Èç êíèãè ÂÈÍÎÃÐÀÄÍÛÉ ÑÂÅÒ
* * *
Çàáâåíüÿ íåòó ñëàäêîãî,
Ëèøü ãîðüêîå â ãðóäè, —
Çàùèòû æäè îò ñëàáîãî,
Îò ñèëüíîãî íå æäè.
Òàêîå âðåìÿ àäîâî
Íà íûíåøíåé Ðóñè —
Ïðîñè íå ó áîãàòîãî,
Ó áåäíîãî ïðîñè.
Íàãëÿäíû âñå ïðîçðåíèÿ,
Âñå èñòèíû ïðîñòû, —
Íå ó ñâÿòûõ ïðîùåíèÿ,
Ó ãðåøíèêîâ ïðîñè.
1967
* * *
Óêðîé ìåíÿ îäåÿëîì,
Îêíî çàòâîðè,
Íè î êàêèõ èäåàëàõ
Íå ãîâîðè.
Âèäèøü, óñòàëà ÿ î÷åíü,
Ñëèøêîì óñòàëà,
Ìíå âûñïàòüñÿ ìàëî íî÷è
È æèçíè — ìàëî.
À íà ñòåíå èç íèòåé —
Ïîëíûå ïàðóñà, —
È ÿ íå ìîãó èõ íå âèäåòü,
Çàêðîé ìíå ãëàçà.
Ìåíÿ ïóãàåò ïîõîæåñòü, —
Ñíèìè ãîáåëåí, —
ß òîæå ëåçëà èç êîæè,
Êàê ïàðóñà èç ñòåí.
1947
* * *
Âðåìÿ êàæäîé ÿãîäå
Çíàþ íàèçóñòü.
Ìíå áû íàäî ïëàêàòè,
Íó à ÿ ñìåþñü.
Âñïîìíèòå — çàáóäåòå, —
Ñêâîçü ãîäà ñìîòðþñü.
Ìíå áû íàäî äóìàòè,
Íó à ÿ ñìåþñü
È, êàê óòêà â çàâîäè,
Çà âîäó äåðæóñü.
Ìíå áû íàäî ïëàêàòè,
Íó à ÿ ñìåþñü.
1962
* * *
Î êàê ñëîâà ìåíÿ òîìèëè!
Òåêëè, êàê äîæäèêè ñî ëáà.
Âòîðîñòåïåííûé ñìûñë òàèëè
Ïåðâîñòåïåííûå ñëîâà.
È ïîñòåïåííî âñ¸ ìåíÿëîñü,
Íàçâàëñÿ èíåé ñåðåáðîì,
È æèçíü óæå íå ñîâìåùàëàñü
Ñ ìîèì ïå÷àëüíûì ðåìåñëîì.
Îíà áûëà ïåðåä ãëàçàìè
È âñ¸ æå ïðÿòàëàñü ìåæ ñòðîê, —
Òàê ìåæäó êíèæíûìè ëèñòàìè
Êëåíîâûé ïðÿ÷åòñÿ ëèñòîê.
È òîëüêî ïåðåä ëèêîì ñìåðòè
Âñ¸ îáðåëî ñâîè ìåñòà.
Ñòàë ãâîçäü ãâîçä¸ì â ñâî¸ì îòâåðñòüå,
È ñòàëà íåáîì âûñîòà.
1960
* * *
Õîðîøî, ÷òî ñàìà ñ óìà íå ñîøëà,
Õîðîøî, ÷òî òåáÿ ñ óìà íå ñâåëà.
 ìàå âèøíÿ öâåëà, áåëûì öâåòîì öâåëà.
Ýòà âèøíÿ òâîåþ íåâåñòîé áûëà.
Õîðîøî, ÷òî òåáÿ ïîçàáûòü ñìîãëà,
Õîðîøî, ÷òî ñåáÿ çàáûòü ïîìîãëà,
Äàæå êðîøêè ñìåëà ñ òâîåãî ñòîëà,
Äàæå áåëîå ïëàòüå ñ ñîáîé óíåñëà!
Ïëàòüå áåëîå-áåëîå — íå ïî ìíå,
Òàê âèñåòü è îñòàíåòñÿ íà ñòåíå.
1963
* * *
Íàä ÷¸ðíîé ïðîïàñòüþ âîäû
Âäðóã ïîêàçàëîñü ìíå,
Êàê äâå ëåòÿùèå çâåçäû
Ñòîëêíóëèñü â âûøèíå.
È ðàçìèíóòüñÿ íå ìîãëè,
Ñîæãëè ñåáÿ äîòëà, —
È äîëåòåëà äî çåìëè
Ëèøü çâ¸çäíàÿ çîëà.
È ýòî âèäåë ñòàðûé ìîñò
È ìåñÿö ìîëîäîé.
Òû áûë îäíîé èç ýòèõ çâ¸çä,
À ÿ áûëà äðóãîé.
1963
* * *
ß äûøó ãîðÿ÷î è íåðîâíî:
Íå áûâàåò ïðîøåäøèõ âðåì¸í.
È ñåãîäíÿ â çðà÷êàõ ó Íåðîíà
Äîãîðàþùèé Ðèì îòðàæ¸í.
Ìèð ñòîèò íà êðàþ êàòàñòðîôû,
Îáëà÷¸ííûé â íåîíîâûé ñâåò.
Ýòî çíà÷èò, ÷òî íî÷è Ãîëãîôû
Ðàñòÿíóëèñü íà òûñÿ÷è ëåò,
Ýòî çíà÷èò — åñòü ïðîáëåñê íàäåæäû,
Âîñêðåñåíüå — åù¸ âïåðåäè,
È äîòëåþò ÷óìíûå îäåæäû
Íà ìîåé âîñïàë¸ííîé ãðóäè.
1962
ÌÎÐÎÇÍÎÅ ÓÒÐÎ
Äàâíî â ïðèñòàíèùå ìî¸ì
Íåò î÷èùàþùåé ïå÷àëè.
Äåðåâüÿ êàæóòñÿ ñòåêëîì,
 êîòîðîå ìû ïîäûøàëè,
×òîá ðàñòîïèëîñü, íî ìîðîç
Ïîéìàë è çàòâåðäèë äûõàíüå.
Äåðåâüÿ íå ìåíÿþò ïîç,
Ñîâñåì êàê ñòàòóè è çäàíüÿ.
È, ìîæåò, ëåñòíî èì, êàê çíàòü,
Ñåé÷àñ ïðåäìåòàìè êàçàòüñÿ,
Óìåþùèìè íå äûøàòü,
Íî âñ¸ æå áûòü è îñòàâàòüñÿ.
Êàê çíàòü! Âåäü ñêîëüêî ðàç ñàìà
Ìå÷òàëà ÿ ïîáûòü ïðåäìåòîì,
Âäðóã ñòàòü íåäâèæíîé, êàê äîìà,
Íî îñòàâàòüñÿ æèòü ïðè ýòîì.
1964
* * *
Íàêîíåö-òî ÿ ïðîíèêëà â ñëîâî,
 ñóòü åãî — è â ïëîòü åãî, è â äóõ,
Íàêîíåö-òî ÿ óæå ãîòîâà
Ýòî ñëîâî âûãîâîðèòü âñëóõ.
Íî, îäíàêî æ, êàâåðçíûå ãîäû
È ñî ìíîþ ñäåëàëè ñâî¸, —
×åì ìû ãëóáæå âõîäèì â ñóòü ïðèðîäû,
Òåì ñòðàøíåå âûðàçèòü å¸.
1966
* * *
Íå çíàëà ÿ íåìûõ íî÷åé,
Òàêèõ, íàâåðíî, íå áûâàëî...
Êðè÷èò èç íî÷è êíèãî÷åé,
×òî êíèã ÿ ïðî÷èòàëà ìàëî.
Êðè÷àò èç íî÷è ïîåçäà, —
Çà÷åì çàáûëà ÿ ïðîñòðàíñòâî,
Êðè÷èò ïàäó÷àÿ çâåçäà
Î ïðåâîñõîäñòâå ïîñòîÿíñòâà.
Êðè÷èò èç íî÷è öåëûé ñâåò, —
Çà÷åì îãîíü ñâåëà íà ñâå÷è,
Çà÷åì ÿ íè îäèí ïðåäìåò
Åù¸ íå íàó÷èëà ðå÷è.
È äàæå ñíû ìîè êðè÷àò
Î âå÷íîì äîëãå ïåðåä ñíàìè.
È ëèøü îäíè ñíåãà ìîë÷àò.
Áëàãîãîâåþ ïðåä ñíåãàìè.
1966
* * *
Ñóäèë ìåíÿ Áîã, è ùàäèë ìåíÿ Áîã,
Áåð¸ã, è ñòåð¸ã, è íàêàçûâàë,
Íî íè íà îäíó èç âîçìîæíûõ äîðîã
Ïåðñòîì íèêîãäà íå óêàçûâàë.
Ñàìà ïî íóòðó ñâîåìó âûáèðàé
Ñâîé ïóòü, ñâîé óäåë, ñâîé óêëàä,
Íå òî ïðåèñïîäíåé ïîêàæåòñÿ ðàé,
È ðàåì ïîêàæåòñÿ àä,
À âûáðàëà, òàê íèêîãäà íå æàëåé
Íè ïåñåí, íè áàøìàêîâ!..
È âûáðàëà ÿ ïå÷àëüíûõ äðóçåé
È áåñïå÷àëüíûõ âðàãîâ.
1966
* * *
×òî òîëêó ãðóñòèòü, ÷òî òîëêó
Ãëÿäåòü â îêíî, êàê â ïðîâàë?
...Çà ÷òî æå ýòî òàê äîëãî
È êòî ìåíÿ áàëîâàë?
Äàðèë ìíå äðóçåé ïå÷àëüíûõ,
×òîá ÿ âåñåëèëà èõ,
×òîá ïåëà î ëîäêàõ äàëüíèõ,
Ïîèëà èç ðóê ñâîèõ,
Ëå÷èëà îò âñÿêîé õâîðè,
Õðóñòÿùèé ïåêëà ÷óðåê
È â äîìå ìî¸ì íà âçìîðüå
Ïðåäîñòàâëÿëà íî÷ëåã.
Óäåë ñåñòðû ìèëîñåðäíîé
Ìíå, âèäèìî, ïî äóøå.
Íî âîò â ìîåé âëàñòè áåäíîé
Íåò íèêîãî óæå.
Ïå÷àëüíûå íå çàìå÷àþò,
Óäà÷ëèâûå óøëè.
Îêîøêî ìî¸ êà÷àåò
Äàëüíèå êîðàáëè...
1966
* * *
Ëåòî. Áåðåã êàê æàðîâíÿ.
 âîëäûðÿõ ìîÿ ñòóïíÿ.
Èíòåðåñíî, êòî ñåãîäíÿ
Áóäåò ãîñòåì ó ìåíÿ,
Êòî ñåãîäíÿ ìíå îêàæåò
Ýòó ìèëîñòü, ýòó âëàñòü,
Êòî ìíå âåñåëî ðàññêàæåò,
Êàê ó ñìåðòè âðåìÿ êðàñòü?..
Âíîâü æàðà, êàê â ïðåèñïîäíåé,
Ñêâîçü ïîäì¸òêó ïÿòêó ææ¸ò.
Èíòåðåñíî, êòî ñåãîäíÿ
 ãîñòè ïîçîâ¸ò?
È êîìó ñî âñåì óñåðäüåì
Áóäó êàÿòüñÿ ÿ âñëàñòü,
Êàê ó÷èëàñü êðàñòü ó ñìåðòè
È ó æèçíè ñòàëà êðàñòü?
1966
* * *
ß íå çíàþ ëèöà áåäû,
Íî îíî ìíå âèäèòñÿ òàê:
Èç áîëîòíîé ÷¸ðíîé âîäû
Ââåðõ ïîäì¸òêîé òîð÷èò áàøìàê.
ß íå çíàþ ëèöà âðàæäû,
Íî îíî ìíå âèäèòñÿ òàê:
Èç íåäâèæíîé êðàñíîé âîäû
Çàðæàâåëûé òîð÷èò òåñàê.
ß íå çíàþ ëèöà íóæäû,
Íî îíî ìíå âèäèòñÿ òàê:
Èç ãóñòîé òðîòóàðíîé âîäû
Æåëòîð¸áðûé òîð÷èò ïÿòàê.
ß íå çíàþ ëèöà äîáðîòû,
Íî îíî ìíå âèäèòñÿ òàê:
Ó ðå÷íîé ãîëóáîé âîäû
Ñåðåáðèñòûé ëåæèò ÷åðïàê...
1966
* * *
Ëèïû áåøåíî öâåòóò,
Ì÷èòñÿ ëåòî ïîä îòêîñ.
×òî çà âîäîðîñëè òóò?
Âèäíî, çåëåí ýòîò ïðóä
Îò ðóñàëî÷üèõ âîëîñ.
À â ðóñàëî÷üåé ãðóäè
Çâîíêî òèêàåò âîäà...
Òû ìåíÿ íå îáîéäè,
Ïðåäïîñëåäíÿÿ áåäà!
À ïîñëåäíþþ áåäó
ß ñàìà íå îáîéäó.
1966
ÀÍÒÎÍÈÍÀ
Ó íÿíþøêè, ó Àíòîíèíû,
Äëÿ ñìåðòè ïðèïàñåíî
È "áåëåíüêîå" äëÿ ïîìèíó
È áåëîå ïîëîòíî,
È òóôëè íà íîìåð ïîáîëüøå,
È êîôòà ïîøèðå ÷óòü-÷óòü,
×òîá ìîæíî åé áûëî ïî-áîæüè
 äóáîâîì ãðîáó îòäîõíóòü.
Âñþ æèçíü ïðîæèëà îäèíî÷êîé,
Ïðè ëþäÿõ â ÷óæîé ñòîðîíå
Ïðèáëóäíîé êóëàöêîþ äî÷êîé,
Ïîæàðíèöåþ — ïðè âîéíå.
È ñíîâà ðàñòèëà, êðåñòèëà,
Ïðèëàäèëàñü ê ðàçíûì ïå÷àì,
È òàéíî î ñìåðòè êðàñèâîé
Ìå÷òàåò îíà ïî íî÷àì:
×òîá âñ¸ áûëî ÷èñòî è ÷èííî,
×òîá âñ¸ ïîäîáàëî ëèöó,
Ó íÿíþøêè, ó Àíòîíèíû,
Âñ¸ êàê ó íåâåñòû ê âåíöó.
1966
* * *
Äâåðü çàòâîðÿþ ñ îïàñêîé
È âûêëþ÷àþ ñâåò —
Áîëüøå âåñ¸ëûõ êðàñîê
 êîìíàòå ýòîé íåò.
Ñìîòðÿò â ãëàçà ìíå íî÷üþ,
Áóäòî áû â çåðêàëà,
Î÷è âñåõ îäèíî÷åñòâ —
Ñìåðòè á íå ïðîñïàëà!
Ýòî âåäü æóòü êàêàÿ —
Ñìåðòü ñâîþ ïðîçåâàòü,
Äóìàòü, ÷òî òû æèâàÿ,
È ðàññòèëàòü êðîâàòü.
1966
ÂÅÄÜÌÀ
Êëþêà ìîÿ ñûðàÿ —
Îò çíàìåíè äðåâêî.
Íà çíàìåíè â ñàðàå
ß ñïëþ ëåãêî-ëåãêî.
Óìðó — ïóñêàé îäåíóò
È â áàðõàò, è â ïàð÷ó.
Ó âåäüìû íåòó äåíåã —
Ëèøü êîñìû ïî ïëå÷ó.
Ãîñïîäü æèâ¸ò íà íåáå,
À áåñû — íà çåìëå,
È, êóòàÿñü â îòðåïüÿ,
Êîëäóþ íà çîëå,
È ÷¸ðòà ñ ÷¸ðòîì ññîðþ
ß, âåäüìà, ãîëüþ ãîëü,
È ïîñûïàþ ñîëüþ
Íà çàâòðàê òó æå ñîëü.
1962
* * *
׸ëêà ÷¸ðíàÿ, äëèííàÿ,
 äâà ýòàæà,
Êàæäûé âîëîñ, êàê ëèíèÿ
Êàðàíäàøà.
— À áûëà ëü õîðîøà?
— Äà, áûëà õîðîøà.
— À áûëà ëè äóøà ?
— Äà, áûëà è äóøà ...
Íåèçáåæíû ðàññïðîñû,
À âîçìîæíî, è ïëà÷.
Íó, à ëó÷øóþ ðîçó
Ïðèíåñ¸ò ìíå ïàëà÷, —
È êðàñíà è ãðîìàäíà —
Ñ õîçÿéñêèé êóëàê.
Ïîñëå æèçíè òàê íàäî,
Ïîëàãàåòñÿ òàê.
1966
* * *
Ñ. Ëèïêèíó
ß çà öåëåáíûì ÿäîì ñëîâà
 ñâîè ïåñêè èäó áåç ñëîâ.
Òàê â Êàðàêóìàõ çìååëîâû
Èäóò íà ñâîé îïàñíûé ëîâ.
Ïîòîì, îò âîäêè íå õìåëåÿ,
Îíè âïàäàþò â äîëãèé ñîí,
À ðÿäîì áîäðñòâóþò çìåè
 ìåøêå, è øåâåëèòñÿ îí.
Ó çìååëîâîâ â øðàìàõ ðóêè
È ðåìåñëîì îòðàâëåí âçãëÿä,
Êàêèå íàäî âûíåñòü ìóêè,
×òîá ñäåëàëñÿ öåëåáíûì ÿä!
È ìíîãî ëè òîìó äîõîäà,
Êòî èçâëå÷¸ò äîáðî èç çëà?
Íî íå áûëî òàêîãî ãîäà,
×òîáû íà ýòî ÿ íå øëà.
È íå áûëî òàêîé íåäåëè,
È íå áûëî òàêîãî äíÿ,
×òîá íî÷üþ çìåè íå øèïåëè
Ïîä ñàìûì áîêîì ó ìåíÿ.
1967
* * *
Öâåòíûå âèäåíüÿ áûëîãî,
Î, êàê ÿ îò âàñ óñòàþ!
Çà÷åì âû ïðèõîäèòå ñíîâà
Ïî ãîðäóþ äóøó ìîþ?
Íó äà, ÿ ïëÿñàëà è ïåëà,
Íó äà, ÿ ñïèðòíîå ïèëà,
Ðîíÿëà ñî ñëàäîñòüþ òåëî
 òó âîäó, ÷òî íåôòüþ öâåëà,
È òàê ÿ ëþáèëà áåçãðåøíî,
×òî äàæå íå çíàëà ñòûäà.
Íî íåòó, íî íåòó, êîíå÷íî,
Ìíå íåòó âîçâðàòà òóäà.
Óæå ïðèñïîñîáèëàñü ê ñíåãó,
 òåïëå íå íóæäàþñü óæå,
Óæå âèíîãðàäíóþ íåãó
 ñâîåé îõëàäèëà äóøå,
Çàáûëà ÿ äîì ñâîé îïàñíûé —
Ó ìîðÿ íà ñàìîì êðàþ, —
Ñ òîé ëåñòíèöåé âèíòîîáðàçíîé,
Ïîõîæåé íà þíîñòü ìîþ.
1968
ÂÈÍÎÃÐÀÄÍÛÉ ÑÂÅÒ
Áûëîå íóæíî ëè — íå çíàþ —
Ìíå îñâåùàòü ñëåçîþ?
Êàê ïðåæäå, âûøêà íåôòÿíàÿ
Ñîñåäñòâóåò ñ ëîçîþ.
Îïÿòü áëàãîîáðàçåí îáëèê
Çàêîí÷åííîãî ëåòà!
Êîðçèíó ñ âèíîãðàäîì îñëèê
Íåñ¸ò, êàê ÷àøó ñâåòà:
Ñâåò ïîëäíÿ — â âèíîãðàäå áåëîì,
À ñâåò âå÷åðíèé — â ÷¸ðíîì,
È ÿ ñïåøó çàíÿòüñÿ äåëîì,
Íåïðî÷íûì, ñòèõîòâîðíûì.
×òîá ìíå äîñòàëñÿ ýòîò ñëàäêèé
Ñâåò, èç çåìëè òåêóùèé,
Ïèøó ñòèõè â ñâîåé òåòðàäêå
Î ðàäîñòè ãðÿäóùåé,
Î âåòðå ò¸ïëîì è ïîïóòíîì,
Î ñâåòå âèíîãðàäíîì,
Î òîì, ÷òî ñíèëîñü â äåòñòâå ÷óäíîì,
Õîòÿ è áåçîòðàäíîì.
1968
* * *
Âîâåê èñïèñàííîé áóìàãè
Íå ïðåäàâàëà ÿ îãíþ.
ß ñ ïîäîçðèòåëüíîñòüþ ñêðÿãè
Ìî¸ áåññëàâèå õðàíþ.
Îíî ìíå äîðîãî äîñòàëîñü —
Öåíîé õîëîäíîãî ñóäà,
Íî âäîõíîâåíüå è óñòàëîñòü
Ñîïóòñòâîâàëè ìíå âñåãäà.
1968
* * *
Ñèíèì ðàñòâîðîì õèìè÷åñêèì
ß ïðîòèðàþ ñòåêëî,
À çà îêíîì ôàíòàñòè÷åñêèì —
Íåïîñòèæèìî ñâåòëî.
Òàê âåëèêî îãîëåíèå
Ñâåòà, ÷òî êàæåòñÿ îí
Âûìûñëîì äèêîãî ãåíèÿ
Èç ëåäíèêîâûõ âðåì¸í.
Âèæó ñêâîçü ñíåæíîå êðîøåâî
Öåïêèå êîðíè â çåìëå,
Âèæó ñêâîçü ð¸áðà ïðîõîæåãî
Òåñíûå êîëüöà â ñòâîëå.
Âèæó ñêâîçü øóáû äóáë¸íûå
Ñëàáûå äóøè ÿãíÿò...
Ñâåòîì íàãèì îãîë¸ííûå,
Íåðâû ãëàçíûå áîëÿò.
1968
* * *
ß æèâó â ñëåçàõ è â ñìåõå,
Áåççàùèòíà, íî ãîðäà.
Ó ìåíÿ ïðîñè óòåõè,
Óòåøåíüÿ — íèêîãäà!
ß ñàìà åãî èñêàëà.
×òî òû ñìîòðèøü íà ìåíÿ?
ß óñòàëà. ß óñòàëà
Ïðûãàòü â âîäó èç îãíÿ!
Òî ÿ — â æ¸íû, òî — â ìîíàøêè,
Òóò è òàì — îäíà áåäà.
Ó ìåíÿ ïðîñè ïîáëàæêè,
Íî ïðîùåíüÿ — íèêîãäà!
ß ñàìà åãî èñêàëà,
Áèëàñü ãîëîâîé îá ë¸ä.
Âèäèøü — æåíùèíà óñòàëà,
Âèäèøü — êðàñíûé ë¸ä èä¸ò.
1967
ÏËÀÒÜÅ
"Ñ ìåíÿ îäèíî÷åñòâà õâàòèò!" —
Îò÷àÿâøèñü, äóìàëà ÿ,
Ñíèìàÿ ïðè ñóìåðêàõ ïëàòüå,
Êàê êîæó ñíèìàåò çìåÿ.
...Íà óëèöå âÿëî ñâåòàëî —
Ìåøàëî îáèëüå äîæäÿ, —
Áåñïîìîùíî ïëàòüå ñâèñàëî
Ñî âáèòîãî â ñòåíêó ãâîçäÿ.
 í¸ì áûëî òàêîå áåçâîëüå,
Òàêîå — ñîâñåì íè÷åãî,
×òî áûëî ìíå æàëêî äî áîëè
Ñîâñåì íå ñåáÿ, à åãî.
Îíî ìíå êàçí¸ííûì êàçàëîñü,
Êîãäà â ïîëóò¸ìíîì äîìó
×óæîå ëèöî ïðèêàñàëîñü
Äðåìîòíî ê ëèöó ìîåìó.
1968
* * *
 îâðàã ìû ñïóñêàëèñü, êàê áóäòî â ïðîâàë,
Ñíåãàìè ïî÷òè ãîëóáûìè,
Òû ïàëêîé îðåõîâîé êðóïíî ïèñàë
Âäîëü ñíåæíîé òðîïû ìî¸ èìÿ.
È áûë íàáàëäàøíèê — ãîëîâêà çìåè
È ïîëóðàñêðûòîå æàëî,
ß â çàìøåâûõ âàðåæêàõ ïàëüöû ñâîè
Îò ñìóòíîãî ñòðàõà ñæèìàëà.
Òîãäà áû è íàäî ñ òâîåé êîëåè
Ñâåðíóòü íà òðîïèíêó ëþáóþ
È èçäàëè ïîìíèòü óëûáêó çìåè
È çèìó ïî÷òè ãîëóáóþ.
1967
* * *
Íå çà òåì ÿ øëà,
×òîá òåáÿ îáèäåòü,
À çà òåì ÿ øëà,
×òîá òåáÿ óâèäåòü.
Íå çàòåì æèëà,
×òîá íå çíàòü î áîëè,
À çàòåì æèëà,
×òîá íå çíàòü íåâîëè.
Íå çàòåì óøëà,
×òîáû ñõîðîíèëè,
À çàòåì óøëà,
×òîáû íå çàáûëè.
1967
* * *
Âñ¸ ìíå îòêðûëîñü
Ñ íåäàâíåãî äíÿ.
Ñäåëàé-êà ìèëîñòü,
Çàáóäü ïðî ìåíÿ.
Ëó÷øå çàáâåííîé
Ìíå áûòü äî êîíöà,
×åì áåç âåíöà,
Áåç êîëüöà,
Áåç ëèöà.
Êòî ÿ òàêàÿ
 ñîçíàíüå òâî¸ì?
Âåòêà ÷óæàÿ
Íà äðåâå ðîäíîì,
ßáëîêî ðàÿ,
Íî ñ àäñêèì ÷åðâ¸ì —
Âîò ÿ êàêàÿ
 ñîçíàíüå òâî¸ì.
1969
* * *
Çà íî÷ü îäíó ïîæåëòåëè áåð¸çû,
Ïîçäíåé êðàñîé ìåíÿ ñâîäÿò ñ óìà.
Ãîñïîäè Áîæå, êîìó ìîè ñë¸çû?
Ãîñïîäè Áîæå, êîìó ÿ ñàìà?
Äðóãîì çàáûòà, ïîêèíóòà ìóçîé,
 ñàä ñ íåïîêðûòîé èäó ãîëîâîé, —
Íåòó ñåé÷àñ íåðàçðûâíåé ñîþçà,
×åì ñ ïîæåëòåâøåþ çà íî÷ü ëèñòâîé.
Êàæäûé ëèñòîê, êàê îòäåëüíîå ñëîâî,
Ñêîðî çàêðóæèò â ãóñòîé âûøèíå.
Âåòêîé áåð¸çîâîé ñòàòü ÿ ãîòîâà,
Òîëüêî íå áóäåò òîé ìèëîñòè ìíå.
1969
ÈÍÅÉ
Íèêàê ÿ æèçíè íå íàëàæó
 äîìó, ãäå íå áûâàòü òåïëó.
×óæîãî àíãåëà ÿ ãëàæó
Ïî áåëîñíåæíîìó êðûëó.
Åãî èçîáðàçèë ìíå èíåé
 ïðÿìîóãîëüíèêå îêíà.
Îòêóäà çíàåò àíãåë çèìíèé,
Êàêàÿ ó÷àñòü ìíå äàíà?
×òî èç òîãî, ÷òî áåç îòâåòà
Ëþáèëà ñâîé áàêèíñêèé äîì
È ò¸ïëûé êàìåíü ïàðàïåòà,
Ãäå èâû ìîðþ áüþò ÷åëîì.
Íî ÷òî òåïåðü ïåðåèíà÷ó?
È õîòü â îêîøêå — äâà êðûëà,
Íå ïåðåáðàòüñÿ, êàê íà äà÷ó,
 òó æèçíü, êîòîðàÿ ïðîøëà,
1969
* * *
Òèõèå, òèõèå, òèõèå çâóêè
Ïåðâîãî ñíåãà â ãîäó.
Òèõèå, òèõèå, òèõèå ðóêè
Äðóãó íà ïëå÷è êëàäó.
Áåëûå, áåëûå, áåëûå õëîïüÿ —
Áåëûå ñ íåáà öâåòû...
Ïðåîäîëåþ ñîçíàíüå õîëîïüå,
Ïðåîäîëååøü è òû.
Ñòðàõ íàø íå âå÷åí ïðåä âðåìåíåì âå÷íûì —
Ïðîñòî òàêàÿ ïîðà, —
Ïåðâûé ñíåæîê, êàê áîëüíîé ÷åëîâå÷åê,
Æì¸òñÿ ê îãðàäå äâîðà.
1969
* * *
Óæå ÿ áóäó çàáûòà
È äî÷åðüþ è òîáîé,
Óæå ÿ áóäó ïîêðûòà
È âðåìåíåì è òðàâîé,
Êàê âäðóã ïîÿâèòñÿ ïòèöà,
 êëþâå îãîíü äåðæà.
Íå íàäî å¸ ñòðàøèòüñÿ,
Âåäü ýòî ìîÿ äóøà,
Îíà ïî âàñ ñòîñêîâàëàñü,
Íå òðîíüòå å¸ îãíÿ, —
Åé òîëüêî â îãíå äûøàëîñü,
Ïîýòîìó íåò ìåíÿ.
1968
ÌÀ×ÅÕÀ
Óæ ëó÷øå á ìíå áåññîííèöà:
Ìíå ñíèòñÿ ÷òî íè äåíü
Òî ìà÷åõà-ïîêîéíèöà,
Òî ìà÷åõèíà òåíü.
Íîñàòàÿ, ðóìÿíàÿ,
Îíà æèâ¸ò â íóæäå
È âàðèò êàøó ìàííóþ
Íà ÷èñòîé íà âîäå.
À ðå÷ü å¸ êðàõìàëüíàÿ,
È íåïðèñòóïåí âèä.
Âñÿ êóõíÿ êîììóíàëüíàÿ
Ïðåä ìà÷åõîé äðîæèò.
Íî åñòü è ñáåðåæåíèÿ
Ó íåé íà ÷¸ðíûé äåíü,
Åñòü äåíüãè — áåç äâèæåíèÿ,
Êàê íà ñòåíå îëåíü.
Íî òåíü å¸, î Ãîñïîäè,
Ñ ïîíèêøåé ãîëîâîé,
Ñëàáà è ëåã÷å êîïîòè
Îò ñâå÷êè âîñêîâîé.
È êóõíÿ êîììóíàëüíàÿ
Ÿ íå ñòàâèò â ñ÷¸ò —
Íåìóþ è ïå÷àëüíóþ
Ñàíäàëèÿìè ìí¸ò.
À òà è â óíèæåíèè
Íå êîïèò íè ãðîøà...
Òàê íåóæåëè òåíü å¸
È åñòü å¸ äóøà?
1969
ÑÒÀÐÛÉ ÒÐÅËÜßÆ
 ãðîõîòå óëèö, â èñòîìå
Îñåíè äâèæóòñÿ äíè.
Íàïîìèíàíüåì î äîìå
Ïàìÿòü ìîþ íå êàçíè.
Âñïîìíþ è òàê íà ðàññâåòå
Ìîðå è òðåòèé ýòàæ,
È íà ùåðáàòîì ïàðêåòå
Áàáóøêèí ñòàðûé òðåëüÿæ.
Ðîçîâûé ìðàìîð ñ îðåõîì
Ïîä çåðêàëàìè, è ÿ
Ðîæèöû ñòðîþ ñî ñìåõîì,
Ãðåøíûå ìûñëè òàÿ.
Äåðçêèå ìûñëè î ñëàâå
Äàëè íà âðåìÿ ïðåçðåòü
Äîì â âèíîãðàäíîé îïðàâå, —
Æèçíè íåë¸ãêóþ òðåòü.
1969
* * *
Íàçàä, íàçàä, — ê ñåáå äîìîé! —
Âî ÷ðåâî áûòà èçíà÷àëüíîãî,
 íóòðî æèëèùà êîììóíàëüíîãî,
Ãäå ïàõíåò ñòèðêîé è äîëìîé.
Íàçàä, íàçàä, — ê ñåáå äîìîé! —
Ãäå òîëüêî ïåñíÿ êîëûáåëüíàÿ,
Äà ñòàâåíü âåòðåíîé çèìîé
Ñêðèïèò, êàê ìà÷òà êîðàáåëüíàÿ.
Íàçàä, íàçàä, — ê ñåáå äîìîé! —
 ñóùåñòâîâàíüå äîâðåìåííîå,
Ãäå íåðîæä¸ííàÿ, íåòëåííàÿ —
Áûëà ÿ ìóçûêîé íåìîé.
1968
* * *
Âîçÿò íà ðûíîê êàðòîøêó è ñàëî,
ßãîäó, òàðó, òðÿïü¸...
Ìíå õîðîøî, ÿ åù¸ íå óçíàëà
Êóïëþ è òùåòíîñòü å¸.
 äîìå íàïðîòèâ äâà äðóãà óñòàëî
Òÿíóò õìåëüíîå ïèòü¸...
Ìíå õîðîøî, ÿ åù¸ íå óçíàëà
Äðóæáû è ñêóêè å¸.
Âîçëå êëàäáèùà â íà÷àëå êâàðòàëà
Ïðàçäíî îð¸ò âîðîíü¸...
Ìíå õîðîøî, ÿ åù¸ íå óçíàëà
Ñëàâû è ïðàõà å¸.
Ñòàðûé ïàðòèåö ñìàõíóë ñ îäåÿëà
"Ïðàâäó" — îáðûäëî âðàíü¸...
Ìíå õîðîøî, ÿ åù¸ íå óçíàëà
Âåðû è êðàõà å¸.
Ïîåçä òþðåìíûé óõîäèò ñ âîêçàëà
 òóíäðó, ãäå âîë÷üå âûòü¸...
Ìíå õîðîøî, ÿ åù¸ íå óçíàëà
Âîëè è ñìåðòè å¸.
1969
* * *
Ïðè ñâåòå ñîëíå÷íîãî äíÿ
Èíîé íå íóæåí ñâåò.
Òû áîëüøå íå çîâè ìåíÿ —
Ìåíÿ íà ñâåòå íåò.
Åñòü òîëüêî âèäèìîñòü òîãî,
×òî ÿ åù¸ æèâà:
Ñòîþ ó äîìà òâîåãî
È ãîâîðþ ñëîâà.
Íî òî, ÷òî â íèõ çàêëþ÷åíî,
Çäåñü, íà çåìëå, ìåðòâî, —
Ìíå íèêîãäà íå ñóæäåíî
Èçâåäàòü âîëøåáñòâî
Ïðèâû÷íîãî æèòüÿ-áûòüÿ,
Âåñ¸ëîé ñóåòû...
Íî åñëè çäåñü æèâàÿ — ÿ,
Òàê, çíà÷èò, ì¸ðòâûé — òû?
Íî ýòîãî ÿ è íà ìèã
Ïðåäñòàâèòü íå ìîãó!
Íåò, ìîé ïîòóñòîðîííèé êðèê
Òåðÿåòñÿ â ñíåãó,
Íåò, ýòî ÿ çà òîé ÷åðòîé,
Ãäå ïðàõó ðàâåí ïðàõ,
À äóøè ðàçíÿòñÿ ñóäüáîé
È ñâåòÿòñÿ âïîòüìàõ.
1969
* * *
ß è âðåìÿ — ìû òàê ïîõîæè!
Ìû ïîõîæè, êàê áëèçíåöû,
Ðàçíîãëàçû è òîíêîêîæè...
Íó, ñêàæè, íå îäíî è òî æå
Êîíâîèðû è áåãëåöû?!
ßðêî-ðîçîâûå ëàäîíè,
Êàæäûé ñâåòèòñÿ êàïèëëÿð, —
ß — â áåãàõ, à îíî — â ïîãîíå,
Ó îáîèõ ìèð äâóñòîðîííèé —
Òàì íàø ïåïåë, à çäåñü ïîæàð.
ß è âðåìÿ — ìû òàê ïîõîæè!
Âðîçü êîñûå ãëàçà ãëÿäÿò...
Êàê òû íàñ ðàçëè÷àåøü, Áîæå?
Íó, ñêàæè, íå îäíî è òî æå
Âçãëÿä âïåð¸ä èëè âçãëÿä íàçàä?!
Ïðåèìóùåñòâà íèêàêîãî
Íè åìó íå äàíî, íè ìíå,
Ëèøåíû î÷àãà è êðîâà,
Ìû áåæèì, êàê çà ñëîâîì ñëîâî
 îáåçóìåâøåé òèøèíå.
1971
ÎÄÈÍÎÊÈÉ ÄÀÐ
Êîìó-òî ñ÷àñòëèâûé
Îòïóùåí äàð —
Êðûëàòûé, êðèêëèâûé,
Êàê ïòè÷èé áàçàð.
Êîìó-òî ñòåïåííûé
Îòïóùåí äàð —
Âåñîìûé è òëåííûé,
Êàê â ëàâêå òîâàð.
Êîìó-òî âîëøåáíûé
Îòïóùåí äàð —
Êàê áóäòî öåëåáíûé
Öâåòî÷íûé íåêòàð.
À ìíå îäèíîêèé
Îòïóùåí äàð —
Ñóõîé è æåñòîêèé,
Êàê â ìîðå ïîæàð.
1970
ÌÎÐÑÊÀß ÐÀÊÎÂÈÍÀ
1.
Âîò ðàêîâèíà íà ñòîëå
Òåëåñíî-ðîçîâîãî öâåòà.
Êàêèì îãí¸ì áûëà ïðîãðåòà
Îíà â ñâîåé ïîäâîäíîé ìãëå?
Êòî äëÿ ìîåé æèòåéñêîé ïðîçû
Ÿ èç Êàñïèÿ èçâë¸ê?
Îíà êàê áû îãðîìíîé ðîçû
Îêàìåíåëûé ëåïåñòîê.
Íóòðî ðàñïàõíóòîå ãëàäêî,
Çóá÷àòû íåæíûå êðàÿ, —
Íå â íåé ëè ãîðåñòíî è ñëàäêî
Îòêëèêíóëàñü äóøà ìîÿ?
2.
Ó ïîñëåäíåãî ðóáåæà,
Ñëîâíî ðàêîâèíà ìîðñêàÿ,
Îáíàæ¸ííàÿ è ïóñòàÿ,
Áåñïðåðûâíî ãóäèò äóøà.
Íàñòîÿùåãî ëèøåíà,
Ïîëíîçâó÷èåì æèçíè ïðîøëîé —
Öåëîìóäðåííîé, ãðåøíîé, äîøëîé
Íàïðÿæ¸ííî æèâ¸ò îíà.
1970
* * *
Íà øóìíîé è ìàëåíüêîé ñòàíöèè,
Ãäå îäíîêîëåéíûé òóïèê, —
Çàäàðîì ìíå ðîã ñ èíêðóñòàöèåé
Îòäàë ãîðáîíîñûé ñòàðèê.
Íà âêóñ êèñëîâàòî-ïðîõëàäíîå,
Íî ñëàäêî ïàëÿùåå êðîâü,
ß âûïüþ âèíî âèíîãðàäíîå
È âñïîìíþ ðîäèòåëüñêèé êðîâ.
Òàì íå áûëî ðîãà èçÿùíîãî
Ñ îòäåëêîþ èç ñåðåáðà,
È íå áûëî äûìà êèçÿ÷íîãî
Íàä ÷¸ðíûì êîëîäöåì äâîðà.
Íî äâîð áûë òàêîé æå îáùèòåëüíûé,
Êàê ñòàíöèÿ çäåñü, â òóïèêå,
È ðîã ÿ ñ óëûáêîé ìó÷èòåëüíîé
Äåðæó â îíåìåëîé ðóêå.
1970
* * *
Ìíå íàäîáíî òåðïåíèå,
Âñåé æèçíè âîëøåáñòâî —
Îäíî ñòèõîòâîðåíèå,
Íå áîëåå òîãî.
Ïèøó ñî äíÿ ðîæäåíèÿ
Ñîçíàíüÿ ìîåãî
Îäíî ñòèõîòâîðåíèå,
Íå áîëåå òîãî.
È âñåé äóøè äâèæåíèå,
Íàä ñìåðòüþ òîðæåñòâî —
Îäíî ñòèõîòâîðåíèå,
Íå áîëåå òîãî.
1970
* * *
 äíè, êîãäà íàñòóïàþò ïðèïàäêè
Áåçîò÷¸òíîé ìîòîðíîé òîñêè,
ß, êàê ïðàâèëî, îáå ïåð÷àòêè
Çàáûâàþ â íàãðåòîì òàêñè.
Î÷óòèâøèñü â ëåñó ïîäìîñêîâíîì,
Ãëóáæå ðóêè âîáðàâ â ðóêàâà,
Òàê ñòîþ, ñëîâíî â õîðå öåðêîâíîì
Íàõîæóñü, íî çàáûëà ñëîâà.
1970
* * *
Âñå äåðåâüÿ â îñåííåì óáîðå,
È êà÷àåò èõ âåòåð ðàçðóõè,
Òàê ðàñêà÷èâàþòñÿ îò ãîðÿ
Íà Âîñòîêå ìî¸ì ñòàðóõè.
Íà Âîñòîêå ìî¸ì, íà Âîñòîêå,
Ìîæåò, íå áûëî òî, ÷òî áûëî?
Èëè æèçíè ìèíóâøåé óðîêè
ß, êàê øêîëüíèöà, ïîçàáûëà?
ß ëü íå âûëå÷èëàñü îò õâîðè
Áåñêîíå÷íî ðàçûãðûâàòü äðàìû?
À êîãäà-òî âõîäèëà â ìîðå
Òîëüêî ðàäè ïîäâîäíîé ÿìû, —
×òîáû êòî-òî ñïàñàë îòâàæíî,
×òîáû äåëàëè â æóòêîì ìîë÷àíüå
Íà êàñïèéñêîì ïåñî÷êå ïëÿæíîì
Ìíå èñêóññòâåííîå äûõàíüå.
Îò ñèðîòñòâà èëü îò áåçóìñòâà
Ýòî áûëî? Íî ýòî áûëî.
Íåóæåëü òå æå äåòñêèå ÷óâñòâà
Îñåíü äðÿõëàÿ ðàçáåðåäèëà?
1970
* * *
ß âñ¸ õî÷ó óéòè! Óéòè!
Ìíå âñ¸ íóæíåé, íóæíåé ñâîáîäà!
È íåò åñòåñòâåííåé óõîäà —
Êðåñò-íàêðåñò ðóêè íà ãðóäè.
ß ðåïåòèðîâàëà ñìåðòü,
Êðåñò-íàêðåñò ñêëàäûâàëà ðóêè,
Ëèöî íå âûðàæàëî ìóêè,
×òîáû íå ñòðàøíî áûëî âïðåäü.
Øëà ðåïåòèöèÿ â áðåäó.
 ðàçúÿòîì íà êóñêè ñîçíàíüå
Áîëüíè÷íûå ñåäûå òêàíè
Öâåëè, êàê ÿáëîíè â ñàäó.
Óæå ñåìü ëåò ÿ íå áîëüíà,
Ìî¸ ñîçíàíèå åäèíî,
Íî, êàê íà âåòêàõ ïàóòèíà,
Îïÿòü ìíå æèçíü ìîÿ âèäíà.
Ïî òîíêèì ëåñòíè÷êàì å¸
Êàðàáêàþñü è çàäûõàþñü,
È âñ¸ ñâîáîäû äîìîãàþñü
Áåññìûñëåííîé, êàê çàáûòü¸.
1969
* * *
Íàïðîòèâ äîì ïîâûøå,
×åì íàø. Óæå òåìíî.
Êîøà÷üèì ãëàçîì ñ êðûøè
Çâåçäà ãëÿäèò â îêíî.
Çíîáèò. ß íåçäîðîâà,
È ñâåòà ÿ íå æãó.
Çâåçäà ïî÷òè ãîòîâà
Ê êîøà÷üåìó ïðûæêó.
Åé òîæå îäèíîêî
È åñòü î ÷¸ì ñêàçàòü,
È òîæå åé äî ñðîêà
Íå õî÷åòñÿ ñãîðàòü.
1970
* * *
Áàáî÷êà ïðèêîëîòà ê âå÷íîñòè èãëîé,
Íó, à ÿ ïåðîì ïðèêîëîòà ê áóìàãå.
Âñ¸ ìîãëî áû ñòàòü ñëîâåñíîþ èãðîé,
Åñëè á íà èãðó õâàòèëî áû îòâàãè.
Íî åù¸ ñïîñîáíà ÿ ñìåÿòüñÿ íàä ñîáîé,
Ïîòîìó ÷òî æèçíü íàä ñìåðòüþ ïîñìåÿëàñü, —
Áàáî÷êà îñòàëàñü æ¸ëòî-ãîëóáîé,
Íó, à ÿ òîñêîé çåë¸íîþ îñòàëàñü.
1971
* * *
Êàê ñîâåðøåíåí çàìêíóòîñòüþ êðóã!
È òû çàìêíèñü â ñåáå, äóøà ñìóðíàÿ,
Íà ÷òî òåáå òîâàðèù èëè äðóã
È â íåèçâåñòíîñòü äâåðü è äàëü çåìíàÿ?!
Ïîãîâîðè ñàìà ñ ñîáîþ âñëóõ
Î çûáêîñòè ïðèþòà è ïðèâåòà!
... Ëåòèò â îêîøêî òîïîëèíûé ïóõ —
Èçáûòîê ðàçûãðàâøåãîñÿ ëåòà.
Ñ äîñòèãíóòîé â ñòðàäàíüÿõ ïðîñòîòîé
Ïðèìè ÿâëåíüÿ âíåøíåãî èçáûòîê,
Íî íèêîãäà çà ñîáñòâåííîé ÷åðòîé
×òî-ëèáî âçÿòü íå ñîâåðøàé ïîïûòîê!
1971
* * *
Òðè íåäåëè äóøó ñàäíèëî
Íåîòïëà÷åííîå çëî.
Äîæäü ïðîø¸ë, è ïîïðîõëàäíåëî,
Îòïóñòèëî, îòëåãëî.
È îïÿòü ñ óòðà äî âå÷åðà
ß êðè÷ó ñâîåé ëþáâè:
ß òåáÿ î÷åëîâå÷èëà,
Òû ìåíÿ îáîæåñòâè!
1970
* * *
ß âî ñíå íàõîæóñü, êàê íà äíå
Îêåàíà — þíåö áåç ñêàôàíäðà.
Çàäûõàþñü, è ÷óäèòñÿ ìíå
Äóøíûé çàïàõ öâåòêà îëåàíäðà,
Ïðîñûïàþñü, è ÷óäèòñÿ ìíå
Áåç ñêàôàíäðà þíåö æåëòîðîòûé,
Îò íåãî íà çåë¸íîé ñòåíå
Òåíü êà÷àåòñÿ âïîëîáîðîòà,
È ìîðñêàÿ òðàâà íà ñòåíå
Ïðîñòóïàåò — îò ñûðîñòè ïÿòíà, —
È ìóðàøêè áåãóò ïî ñïèíå,
Òàê ìíå ýòà òðàâà íåïðèÿòíà.
ß òèõîíüêî ëåæó íà ñïèíå
Ñ ó÷àñòèâøèìñÿ ñåðäöåáèåíüåì:
Âñ¸ ðåàëüíî, ëèøü ñîëíöå â îêíå
Ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ñíîâèäåíüåì.
1972
* * *
Âñ¸ ìíå êàæåòñÿ: âûñïëþñü, è çàâòðà
Ïîäîéäó ê çîëîòîìó îêíó,
È ìó÷èòåëüíûé äóõ îëåàíäðà
ß âñåì ãîðëîì, âñåé ãðóäüþ âäîõíó.
À ïîêà â ïîäìîñêîâíîé áîëüíèöå,
Íåïîíÿòíîé òðåâîãè ïîëíà,
ß òâåðæó ôëåãìàòè÷íîé ñåñòðèöå,
×òî çà ðàäîñòü âèäíà èç îêíà,
Èç îêíà ìîåé ïàìÿòè þíîé,
Èç îêíà çîëîòåå îãíÿ,
Èç îêíà ìîåé âåðû áåçóìíîé
 ïðåæíèé ìèð, îáñòóïèâøèé ìåíÿ.
1971
* * *
Íàä ñàíàòîðíûì îòäåëåíüåì,
Íàä íàñåëåíüåì ãîðîäêà,
Ëåæàëè â íåáå ïðåäâåñåííåì
Ïóçûð÷àòûå îáëàêà.
È åæåäíåâíî ïðåä îáåäîì,
Íà òàáóðåòêå ó êðûëüöà,
Áîëüíîé àíòèñåìèòñêèì áðåäîì
Ïèñàë Èóäó áåç êîíöà.
Åãî Èóäà áûë êóð÷àâûé,
Çìååîáðàçíûé, áåç ðåáðà,
Îäíà ðóêà áûëà êðîâàâîé,
Äðóãàÿ â ïÿòíàõ ñåðåáðà.
Ïîìåøèâàë õóäîæíèê êðàñêè
 ïîìÿòîé áàíêå æåñòÿíîé,
È íà íåãî íå áåç îïàñêè
Ïîãëÿäûâàë äðóãîé áîëüíîé...
Òàê â ìàðòå â ãîðîäêå áîëüíè÷íîì
Ñõîäèëà ìåäëåííî ñ óìà
È æàëàñü ê êîðïóñàì êèðïè÷íûì
Èçíåìîæä¸ííàÿ çèìà.
1970
* * *
Çà ãðåõîâíûé, îïóùåííûé
Âçãëÿä èç-ïîä âåê
Íå áûëà ÿ äîïóùåíà
 Íîåâ êîâ÷åã.
Íî èç ñèë ÿ íå âûáèëàñü —
Ñòðàñòè äèòÿ, —
Èç ïîòîïà ÿ âûáðàëàñü
Âå÷íîñòü ñïóñòÿ
È ãëÿæó: òî æå ñàìîå,
Òîò æå Ñîäîì,
Ãäå, íàñûòèâøèñü äðàìîþ,
Ëþáÿò âòðî¸ì.
Âîò è ïëàòüå òîãäàøíåå
Òëååò â ïåñêå,
È ó àíãåëà ïàäøåãî
Ñâå÷êà â ðóêå.
Ýòè êðûëüÿ ðàçâÿçàíû,
Íî íå ëåòÿò...
Âèäíî, çðÿ ÿ íàêàçàíà
Âå÷íîñòü íàçàä.
1970
* * *
Ñëîé âîçäóõà ëåæèò ìåæ ïëàòüåì è ïëàùîì,
À ìûñëü ìîÿ ëåæèò ìåæäó ñëîÿìè ïûëè, —
Ìû çàáûâàåì òåõ, êîãî ëåãêî ïðîñòèëè,
Íî åäêî ïîìíèì òåõ, êòî íàìè íå ïðîù¸í.
È âíîâü ìîè øàãè îïàñëèâî òèõè,
Ïóçûðèòñÿ ìîé ïëàù, à ïëàòüå ëèïíåò ê òåëó,
Ïðîùåíèÿ ïðîñèòü ÿ âíîâü íå çàõîòåëà, —
À âäðóã áåçáîëüíî ìíå îòïóñòÿòñÿ ãðåõè?
1971
* * *
Íè÷åãî íå ñìûëî
Ñ ïàìÿòè áîëüíîé.
Íå õîäè, ìîé ìèëûé,
Íå õîäè çà ìíîé.
Íàì îïàñíû âñòðå÷è,
Ìû ñ îäíîé áåäîé,
Ìîé ñ óìà ñîøåäøèé
Àíãåë ìîëîäîé.
 òîé ïñèõèàòðè÷êå,
Ãäå ñòîëêíóëèñü ìû,
Ãîëîñ ýëåêòðè÷êè
ظë ïîâåðõ çèìû.
Áîé ÷àñîâ, âîðîíèé
Íåó¸ìíûé ãàì —
Âñ¸ ïîòóñòîðîííèì
Ìíå êàçàëîñü òàì.
À ñóäüáîé ðåàëüíîé
Ñîðîê äíåé ïîäðÿä
Áûë ìíå òâîé ïå÷àëüíûé,
Ïðîñâåòëåâøèé âçãëÿä.
1971
 ÃÅÃÀÐÄÅ
Ïðèçðà÷íà ìîÿ ïðàâäà,
Ïðàâäó ÷óæóþ âëà÷ó.
 êàìíå — âî õðàìå Ãåãàðäà —
ß çàæèãàþ ñâå÷ó.
Ìåäëåííî ïðåä îáðàçàìè,
Ñëîâíî ñâå÷à, ÿ ãîðþ, —
Áîæå, ÷óæèìè ñëîâàìè
Äàæå ñ Òîáîé ãîâîðþ!
 ìèðå âåñåííÿÿ ñëÿêîòü,
Òó÷ è äåðåâüåâ ñëîè...
Ïëà÷ó. Íî ñòûäíî ìíå ïëàêàòü,
Ñë¸çû è òå — íå ìîè!
1971
* * *
Õâàòèò ðå÷üþ áåñïîëåçíîé
Äåíü çà äí¸ì êàçíèòü òâîé ñëóõ.
Ñêîðî ñòàíó áåññëîâåñíîé,
Ïðåâðàùóñü â äðåâåñíûé äóõ.
Íà ïîñëåäíåå ñâèäàíüå
Òû ïðèä¸øü êî ìíå, ñêîðáÿ, —
 ïåðâûé ðàç ìî¸ ìîë÷àíüå
Áóäåò ñòðàøíûì äëÿ òåáÿ.
1970
* * *
Ìíå ñíèòñÿ — ñîí êîðîòîê,
Ïðåðâó êîãäà-íèáóäü
Çåëåíîâàòûõ ÷¸òîê
Êðóãîîáðàçíûé ïóòü.
È ñíîâà íà ðàññâåòå
ß âèäåòü óñòàþ,
Êàê äâèæåøü ÷¸òêè ýòè
È ñ íèìè æèçíü ìîþ,
ß ðàçóìà ëèøàþñü —
Ìåæ íèìè íè óçëà, —
Âñ¸ âðåìÿ âîçâðàùàþñü
Òóäà, îòêóäà øëà.
À òû ñðåäè ìèñòåðèé,
Ðàçûãðàííûõ ñóäüáîé,
Î âåðå è áåçâåðüå
Òîëêóåøü ñàì ñ ñîáîé.
À ãðåõ ïîâñþäó ñâàëüíûé,
È â òðåçâîì çàáûòüè
Ïî êðóãó ìàøèíàëüíî
Òû äâèæåøü äíè ìîè.
1971
* * *
×òî îñòàëîñü îò íàäåæäû,
×òî îñòàëîñü îò ëþáâè?
Ëèøü äàð¸íûå îäåæäû
Äà íåìûå ñîëîâüè.
Öåëûé ìèð îáåçãîëîñåë,
Êàæäûé ñòâîë â í¸ì îïóñòåë,
Ýòî äàæå è íå îñåíü,
Ýòî — æèçíåííûé ïðåäåë.
Ñâåòà áåëîãî íå âèæó
Èç-çà ÷¸ðíîãî îãíÿ, —
ß âïåðâûå íåíàâèæó,
Ãîñïîäè, ïðîñòè ìåíÿ!
1971
* * *
È ïðèøëà çèìà. Âîçäóøíûé êóïîë
Áåëèçíîé ñâîåé ê çåìëå ïðèðîñ,
È äåðåâüÿ ãîëûå óêóòàë
 êîëêîå âÿçàíèå ìîðîç.
Ýòî îäåÿíüå íå áåäíåå,
×åì ëèñòâà, øóìåâøàÿ â ëåñó.
Ìíå ëåãêî, êàê áóäòî áû íà øåå
Ãîëîâó, êàê îáëàêî, íåñó.
È äóøà ìîÿ êàê áóäòî çíàåò
Èç âñåãî ìíå ÷óæäîãî èñõîä,
Íî â ñîçíàíüå ðîáêî âîçíèêàåò
Ïðîøëûé ãîä è ïîçàïðîøëûé ãîä:
Òî÷íî òàê æå ðàäîñòíî âåðøèëîñü
Åäèíåíüå íåáà è çåìëè,
Òî÷íî òàê æå ãîëîâà êðóæèëàñü
È äåðåâüÿ èíååì öâåëè...
1971
* * *
À.Ê.
Äàé Áîã âàì íàñòðîåíüÿ
È ë¸ãêîãî ïåðà.
Ìî¸ ñòèõîòâîðåíüå
Íàïèñàíî â÷åðà.
Â÷åðà ñíåãà ñõîäèëè,
È Ñåòóíü áèëà â ìîñò,
Êîëîêîëà ãëàñèëè:
Íàñòàë âåëèêèé ïîñò!..
Âñ¸ áûëî áû ñïîêîéíåé,
Âñ¸ áûëî áû êàê âñòàðü,
Êîãäà á íà êîëîêîëüíå
Íå æåíùèíà-çâîíàðü.
Ëþáÿ ñâîé õëåá æåñòîêèé,
Íà ñòûêå äâóõ âðåì¸í
Êàêîé îíà øèðîêèé
Ðàñêà÷èâàëà çâîí!
È ÿìá òûñÿ÷åñòîïíûé,
Ãîä, ìåñÿö è ÷èñëî —
Âåñü ìèð ïîñëåïîòîïíûé
Êóäà-òî âäàëü íåñëî...
1970
* * *
ß âðÿä ëè ñìîãó íàõîäèòüñÿ â ñèñòåìå
Êàêîé áû òî íè áûëî.
ß âðÿä ëè ñìîãó ðàñ÷ëåíèòü ñâî¸ âðåìÿ
Íà óáûëî — ïðèáûëî.
Íåñ÷àñòíàÿ ïàìÿòü — è òà íå ðàçúÿòà
Íà ïðàâäó è âûìûñåë,
È ïîìíþ ÿ áîëüøå, ÷åì çíàëà êîãäà-òî,
Êîãäà ìåíÿ âûáðîñèë
Ïîòîï â òîò õàîñ, ãäå Õðèñòîñ è îõðàíêà
È äàíü ñóåâåðèþ,
Ãäå ãðóáî êóñîê âûìîãàåò öûãàíêà,
À áûäëî — èìïåðèþ,
Ãäå íåáî òàê ÿñíî è òàê ñóìàñáðîäíî,
Ãäå òàê ÿ çàâèñèìà
Îò êàæäîé ïè÷óæêè, æèâóùåé ñâîáîäíî,
Êàê áûëî çàìûñëåíî.
1970
ÄÍÈ
Çà÷åì, îïåðøèñü î ïîðîã,
×àñà ýäàê òðè èëü ÷åòûðå
Òð¸ò çàìøåâîé òðÿïêîé ñàïîã
Òèøàéøèé ñîñåä ïî êâàðòèðå?
Çà÷åì â êîììóíàëüíîì àäó,
Ãäå âñå íàøè ïåñåíêè ñïåòû,
Âûêðèêèâàåò êàêàäó
Íàçâàíüå öåíòðàëüíîé ãàçåòû?
Çà÷åì òóãîäóì-óïðàâäîì,
Íà âîñåìü íàñòðîèâ áóäèëüíèê
È ñóíóâ åãî â õîëîäèëüíèê,
 øêàôó óäàâèëñÿ ñòåííîì?
Êàê ñíû, îáðûâàþòñÿ äíè,
Íî åñòü æåñòî÷àéøèé ïîðÿäîê
È â òîì, ÷òî áåçóìíû îíè,
È â òîì, ÷òî îíè áåç çàãàäîê.
1972
* * *
Ñ êàêîé òîñêîé âåñ¸ëîé
Ïîñëåäíèõ ïîë÷àñà
Ìåäîê ñîñàëè ï÷¸ëû,
À çàïàõ — íåáåñà,
Ñ êàêîé òîñêîþ ïðÿíîé
Îò ëèïîâûõ öâåòîâ
Èþëüñêèé äåíü îòïðÿíóë,
Ñãîðåë è áûë òàêîâ,
Ñ êàêîé òîñêîé áåñïå÷íîé
ß äóìàëà î òîì,
×òî òû, ìîé ïåðâûé âñòðå÷íûé,
Óø¸ë çà îêî¸ì
Âñåãî, ÷òî áûëî ëåòîì,
Âñåãî, ÷åìó íå áûòü,
Âñåãî, î ÷¸ì àñêåòàì
È ñòðî÷êè íå ñëîæèòü.
1972
* * *
Ðàçûãðàëñÿ ìîé ñîí íå íà øóòêó, —
ß îïÿòü íà çåìëå íå æèâó,
À äûøà â òðîñòíèêîâóþ äóäêó,
Ïîä âîäîþ íåñëûøíî ïëûâó.
Êàê öâåòîê, øåâåëèòñÿ ìåäóçà,
Îáæèãàåò ëàäîíè ìîè.
Íàäî ìíîþ ñêëîíÿåòñÿ ìóçà
 îäåÿíèè èç ÷åøóè, —
È ïîþ î áîëüøîì ïðîìåæóòêå
Ìåæäó äíîì è ñèÿíüåì çàðè,
Íî íå çâóêè âîñõîäÿò èç äóäêè,
À ñåðåáðÿíûå ïóçûðè.
È êàêîé-òî ðûáàê áåçóòåøíûé,
Çà ðûá¸øêó äûõàíüå ñî÷òÿ,
Ïîïëàâîê ïîïðàâëÿåò ïîñïåøíî
È ñìå¸òñÿ ëåãêî, êàê äèòÿ.
Õîòü êîìó-òî — íàì¸ê íà óäà÷ó,
Õîòü êîìó-òî — íàäåæäà íà ìèã,
È óæå ÿ îò ðàäîñòè ïëà÷ó,
Ðîò ðàçæàâ è òåðÿÿ òðîñòíèê.
1972
ÍÀÁÐÀÍÜ
È øàòàåòñÿ è òàðàõòèò
Íàø âàãîí÷èê íà óçêîêîëåéêå,
È âîðî÷àåòñÿ è êðÿõòèò
Æåëòîáðîâûé ñòàðèê â êàöàâåéêå.
Ìîðå äâèæåòñÿ â ìóòíîì îêíå.
Äàëåêî ëè åù¸ äî Íàáðàíè,
Ãäå òðÿñëèñü â ìàëÿðèéíîì îãíå
Íåïðèâû÷íûå ê ìîðþ êðåñòüÿíå.
Õîðîøî èì äàëàñü ýòà òèøü
È ñåâðþãè, ñîëèäíûå âåñîì, —
Êîìàðû øåâåëèëè êàìûø
Ìåæäó ìîðåì è ñìåøàííûì ëåñîì.
Õîðîøî èì äàëàñü ýòà ãëóøü —
Çàòûêàëè è âîëíû èì ãëîòêè,
 çîëîòûå ÷àñû âîëîêóø
Íàëåãàÿ íà ë¸ãêèå ëîäêè.
Îòîøëè è áåäà è âîäà,
Ïîóòèõëè êàñïèéñêèå âîäû,
Äà è ïàìÿòü òðÿñóò íå âñåãäà
Ìàëÿðèéíûå ññûëüíûå ãîäû.
Ìåëü÷å ìîðå è ðåæå òðîñòíèê,
È ñ âîëíîé îòñòóïàåò áûëîå, —
Òî ëè ñïèò, òî ëè ìûñëèò ñòàðèê,
À áûòü ìîæåò, íè òî, íè äðóãîå...
1972
ÌÎÐÅ
Íèêàêîþ íå òîìëþñü âèíîþ,
Ïðîñòî — ÿ ðàçãëÿäûâàþ äíî,
Îáåðíóñü, à çà ìîåé ñïèíîþ
Âñ¸, ÷òî ðàçëþáèòü íå ñóæäåíî.
... Òÿíåòñÿ ôèñòàøêîâàÿ òèíà,
Îòìåëè öâåòóùåå ãíèëü¸.
Ìîðå ÷åëîâåêó íå ÷óæáèíà,
Ðàçâå ÷òî — ïðåä÷óâñòâèå å¸.
1972
* * *
Ñàìà âèíîâàòà, ñàìà âèíîâàòà,
Äîñòîéíà ÿ âñÿêèõ ñìåðòåé:
ß áðîñèëà äðóãà, óíèçèëà áðàòà,
ß — õóäøàÿ èç ìàòåðåé.
È êàæäûé ìîé ñîí — ìíå ïåòëÿ èëè ïëàõà,
Êîñò¸ð èëü êóñî÷åê ñâèíöà.
Ñïðîñîíîê ïî çåðêàëó ñòóêíó ñ ðàçìàõà,
À â çåðêàëå íåòó êîíöà
È íåòó ëèöà — òîëüêî ñåðàÿ òó÷à
 êðîâàâûõ ïîò¸êàõ çàðè...
Ñàìà âèíîâàòà, íî áîëüøå íå ìó÷àé
È çàíîâî íå ñîòâîðè!
1971
×ÈÑÒÛÉ ÏÎÍÅÄÅËÜÍÈÊ
Ðàñêðûëà êíèãó è ëåãëà â êðîâàòü.
Åäâà ëü îñèëþ "Ò¸ìíûå àëëåè"!
Ìíå ñòàëî òÿæåëî çàïîìèíàòü,
Íî çàáûâàòü åù¸ ìíå òÿæåëåå.
Êîãäà á ìîãëà ïîéòè ÿ â ìîíàñòûðü, —
Íå â ñóìàñøåäøèé äîì, ãäå ñòàíó òåíüþ,
Ãäå ðàñ÷èùàþò çà îêíîì ïóñòûðü
Áîã çíàåò ïîä êàêîå ïîìåùåíüå!
Íî ýòî áóäåò ïîçæå, à ñåé÷àñ
Ñíèìàþ íà Ïðå÷èñòåíêå êâàðòèðó
È, íå ñìûêàÿ íåïîäâèæíûõ ãëàç,
Õî÷ó ïðîíèêíóòü â áóíèíñêóþ ëèðó.
Íî ÿ ìå÷óñü ìåæ ëèðîé è ïåâöîì:
Ðàñò¸ò ëè ïîä Ïàðèæåì ìîææåâåëüíèê?
È åñòü ëè ÷òî-íèáóäü çà òåì êîëüöîì,
 êàêîå âïðàâëåí ×èñòûé ïîíåäåëüíèê?
ß òîæå áðîøó äðóãà, íî, óâû! —
Ïðîéäó íå ñî ñâå÷îé, íå â áåëîì ïëàòå,
À áóäó íà îêðàèíå Ìîñêâû
Òåíü îò ðóêè ïðèëàæèâàòü ê ëîïàòå.
1972
* * *
Óæå ìíå òÿãîñòíî îòêðûòîå ïðîñòðàíñòâî,
 êîëåíêàõ ÷óâñòâóþ ïðåäàòåëüñêóþ äðîæü.
Àõ, ìîðå áóðíîå, íå âåðþ ÿ â áóíòàðñòâî,
Àõ, ìîðå òèõîå, òâî¸ ñìèðåíüå — ëîæü.
Íà óçêîé óëèöå ìíå äûøèòñÿ ñâîáîäíåé,
 ïðîñòðàíñòâå çàìêíóòîì ìåðåùèòñÿ ïîêîé,
Ïîä íèçêîé àðêîþ áàêèíñêîé ïîäâîðîòíè
ß áåñïðè÷èííîþ íå ìó÷àþñü òîñêîé.
ß âèæó ñìîðùåííûé êâàäðàòíûé äâîðèê ÷¸ðíûé,
 æåëåçíûõ ÿùèêàõ îòáðîñû áûòèÿ,
È ñìðàä âäûõàþ ñ òîé óëûáêîþ ïîêîðíîé,
Ñ êàêîþ äâèãàòüñÿ ïðèâûêëà æèçíü ìîÿ.
1972
* * *
Ñòîèò çèìà-òèõîíÿ,
Áåñøóìíî ñíåã èä¸ò,
Íî ÷óäèòñÿ ïîãîíÿ
Âñå íî÷è íàïðîë¸ò.
Áåð¸ò ìîé ñëåä îâ÷àðêà
Íà äëèííîì ïîâîäêå,
È ó êîãî-òî ÿðêî
Ôîíàðü ãîðèò â ðóêå.
Ãîðèò îò ñòðàõà òåìÿ:
Âîçüìóò ìåíÿ âîò-âîò!
Íî íà ïðûæîê âñ¸ âðåìÿ
Îâ÷àðêà îòñòà¸ò.
Ïîòðó ãëàçà ëàäîíüþ,
Ãëîòíó ñóõîé ñíåæîê,
Íî ñíîâà ìåæ ïîãîíåé
È ìíîé âñåãî ïðûæîê.
Ê ÷åìó, íà ñàìîì äåëå,
Çàòåÿíà âîçíÿ?
Èëü íà áåãó âåëåëè
Âñþ æèçíü äåðæàòü ìåíÿ? —
×òîá ñâåò îò áàòàðåéêè,
×òîá ñëóøàëà â òîñêå
Äûõàíèå èùåéêè
Íà äëèííîì ïîâîäêå.
1972
* * *
Æèçíü, ÿ ðàññòàíóñü ñ òîáîþ,
Ðàññòàíóñü ñ òîáîþ,
Íå ïîïèðàÿ
È ïûëè ñâîåþ ñòîïîþ,
Íå îòÿã÷àÿ
È âîçäóõà æàäíûì äûõàíüåì,
Íå óäðó÷àÿ
È äðóãà ïîñëåäíèì ñâèäàíüåì...
1972
* * *
Íàïðàñíî âûáèëè
Èç ðóê ìîèõ âèíî!
ß ñëàäîñòü ãèáåëè
Ïðåä÷óâñòâóþ äàâíî.
Íî íå öûãàíñêàÿ
Âëå÷¸ò ìåíÿ ãóëüáà,
À êàòîðæàíñêàÿ
Ìåðåùèòñÿ òðîïà.
Ñðåäü ñíåãà âåøíåãî
Íà òðåòüþ íà çàðþ
ß îáðóñåâøåãî
Õðèñòà íà íåé óçðþ.
Ìàãäàëüñêèì ìèððîì
Çäåñü íå ïàõíåò è â æàðó,
Îëåíüèì æèðîì
ß ñòóïíè Åìó íàòðó,
Âëàñû ðàñïóñòÿòñÿ,
Ïðèëüíóò ê Åãî ñòóïíå, —
Óæåëü îòïóñòèòñÿ
Ìî¸ áåñîâñòâî ìíå,
È ñ óñïîêîåííûì
ß óïàäó ëèöîì,
Êîãäà êîíâîéíûå
Ïðîøüþò ìåíÿ ñâèíöîì?!.
1972
* * *
Êàêàÿ çèìà ïàäó÷àÿ!
Ñíåã ïàäàåò áåç êîíöà.
À ñìåðòü ìîÿ íåìèíó÷àÿ
Íå îòêðûâàåò ëèöà.
Ïðèøëà á è ñêàçàëà ïîïðîñòó:
Ïîéä¸ì — çà òîáîé ïðèøëà,
Íå íàäî ñòðàøèòüñÿ ïîïóñòó —
ß, âèäèøü, ëèöîì áåëà!
È âîâñå ÿ íå ïå÷àëüíàÿ —
ß æèçíè ñàìîé ðîäíÿ,
Òû áàáêîþ ïîâèâàëüíîþ
Åù¸ íàçîâ¸øü ìåíÿ.
ß äàì òåáå ëîæå óçêîå
È ¸ëî÷êó â ñòîðîæà,
Çàòî íàä çåìë¸þ ðóññêîþ
Òâîÿ çàïî¸ò äóøà,
Ñòèõè òâîè, äåòè êðîâíûå,
Íàéäóò, íàêîíåö, ïðèþò
 ñòðàíå, ãäå ñíåãà áåçìîëâíûå
Ñëûøíåå ëþäåé æèâóò.
1972
* * *
Îáëîêîòèâøèñü î ïåðèëà,
Ñìîòðåëà ÿ â íî÷íóþ òèøü,
È ÷üÿ-òî òåíü ìåíÿ ñïðîñèëà:
"Î ÷¸ì âñ¸ âðåìÿ òû ìîë÷èøü?"
Íà ÷òî òåáå — êàê ÿ áûòóþ,
Êàêàÿ íà óñòàõ ïå÷àòü?
À ãîâîðèì ìû çà÷àñòóþ,
Êîãäà íàì íå î ÷¸ì ìîë÷àòü.
Î ÷¸ì ìîë÷ó? Íî ýòî — òàéíà,
È ÿ äàâíî å¸ ðàáà.
Àõ, ìàéíà-âèðà, âèðà-ìàéíà!
Íå òàê ëè äâèæåòñÿ ñóäüáà?
È òû, ïðèøåëèöà íî÷íàÿ,
Ñåé÷àñ âçëåòèøü è óïàä¸øü,
Íàä ìîðåì âîçäóõ ïðèìèíàÿ,
 ìîðñêóþ îáðàùàÿñü äðîæü...
1972
ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÅ Î ÐÀÑÊÓËÀ×ÅÍÍÎÌ
Ó îêíà, íà òàáóðåòêå,
Íå ñìûêàÿ âåê,
 ñíåã ÿ âñìàòðèâàþñü ðåäêèé
Äà â ñíîòâîðíûå òàáëåòêè,
Áåëûå, êàê ñíåã.
Ïîãðóæóñü ÿ â ðóêîòâîðíûé,
Ñàòàíèíñêèé ñîí —
È âîçíèêíåò áåñïðèçîðíûé,
Îò áàãðîâîé ñàæè ÷¸ðíûé,
È íàïîìíèò îí,
Êàê ïîä äûìíûìè êîòëàìè
Ñ âàðåâîì-ñìîëîé
Ñïàë îí çèìíèìè íî÷àìè
 ýòîì êàìåííîì áåäëàìå,
Ãîðîäó ÷óæîé,
Êàê îí âûêðàë ó ñòàðóõè
Èç ìåøêà ïà¸ê,
Îçâåðåâøèé ñ ãîëîäóõè
Êóëà÷îíîê ëîïîóõèé,
Âûêðàë — è ïîá¸ã.
Òà ñòàðóõà äîâîäèëàñü
Áàáóøêîþ ìíå,
Äîëãî ïëàêàëà, áðàíèëàñü,
À ïîòîì âñþ íî÷ü ìîëèëàñü
Íà ñòåêëî â îêíå...
Íó, à ÿ ÷åì âèíîâàòà?
ß áûëà ìàëà
È ñïàëà, êàê ñïÿò êîòÿòà,
Íî âèäåíüÿìè ÷ðåâàòà
Ñíåãîâàÿ ìãëà.
1972
ÌÛËÜÍÛÅ ÏÓÇÛÐÈ
À. Ã.
Êàê áëàãîíðàâíî ñâåòèëèñü
Ìåäíûå ðó÷êè äâåðåé,
Êàê ñâîåíðàâíî êðóæèëèñü
Ñòàéêè öâåòíûõ ïóçûðåé!
Íå îòÿã÷åííûå ñêâåðíîé,
Ìûëüíûå, ëåã÷å ïåðà, —
Òîëüêî îíè äîñòîâåðíû,
Âñ¸ îñòàëüíîå — ìóðà.
Ãäå ýòè ðó÷êè, êà÷åëè,
Ìàðêè è êàëåíäàðè?
Òîëüêî îíè óöåëåëè —
Ðàäóæíûå ïóçûðè.
 ýòîì áåññìåðòíîì ñâå÷åíüå
Øàðîîáðàçíîé ìå÷òû
Åñòü è ïðîñòîð, è ìó÷åíüå —
Âñ¸, ÷åìó ïðåäàíà òû.
1972
* * *
Çäðàâñòâóé, ìî¸ áîæåñòâî,
Ñîí ìîé — çàë¸òíàÿ ïòèöà!
×òîá íå çàáûòü íè÷åãî,
Íåîáõîäèìî çàáûòüñÿ.
Ïóñòü òû íåäîëãî ãîñòèøü,
Õðóïêèå êðûëüÿ ñìûêàÿ.
Ýòà çàë¸òíàÿ òèøü
Ðåäêàÿ è äîðîãàÿ.
Òàê âîò è âñïîìíþ áåç ñë¸ç
Âñ¸, ÷òî èçðûòî ñëåçàìè,
Âñ¸, ÷òî êàê äåíü ïðîíåñëîñü,
À èñ÷èñëÿëîñü ãîäàìè.
Ñëûøèòñÿ ãàëî÷èé êðèê,
Òðóäíî ñìûêàþòñÿ âåêè.
Òî ëè çàáóäóñü íà ìèã,
Òî ëè çàáóäó íàâåêè...
1972
* * *
Ì. Ïåòðîâûõ
À âñïîìíèì ëè ìû
×åðåç íåñêîëüêî ëåò,
×òî áûë ó çèìû
Ìåëîäè÷åñêèé ñâåò,
×òî ëîâèò çåìëÿ
Ñêâîçü ìåòåëè è ëüäû
Ñòåêëÿííîå "ëÿ"
Âèôëååìñêîé çâåçäû.
À âñïîìíèò ëè íàñ
×åðåç íåñêîëüêî ëåò
 ñåðåáðÿíûé ÷àñ
Êîëîêîëüíûé ðàññâåò?
1972
* * *
Ïðåäâèäåíî, ïðåäñêàçàíî,
Öâåòêîì íå ïðîðàñòó,
ß ê âðåìåíè ïðèâÿçàíà,
Êàê ê êîíñêîìó õâîñòó.
Î ïëîñêèå áóëûæíèêè
Êðóòûì çàòûëêîì áüþñü.
Ìîë÷àò òâîè ïîäâèæíèêè,
Çàòîïòàííàÿ Ðóñü!
Ìîë÷àò òâîè óòåøíèêè,
Ëåæàò â ñûðîé çåìëå,
Êðîâàâûå ïîäñíåæíèêè
Èì ÷óäÿòñÿ âî ìãëå,
Äà ñíèòñÿ, êàê ðàñïëþùèëî
Èõ ìëàäøóþ ñåñòðó, —
Ëèøü âîëîñû ðàñïóùåíû
È òëåþò íà âåòðó.
1972
ÏÅÐÅÄÅËÊÈÍÑÊÎÅ ÊËÀÄÁÈÙÅ
Ìû ïðîñòèìñÿ íà ìîñòó
ß. Ïîëîíñêèé
Äåíü èñòëåë. Ïåðåñåëèëîñü
Ñëîâî â æ¸ëòóþ çâåçäó.
Íåò, íè ñ êåì ÿ íå ïðîñòèëàñü
Ó ïîãîñòà íà ìîñòó.
Íà ïîãîñòå ÿ ãîñòèëà,
Çäåñü — äåðåâüÿ è êóñòû,
Ðàçíîìåðíûå ìîãèëû,
Ðàçíîðîñòíûå êðåñòû —
Äåðåâÿííûå, ïðîñòûå,
Ñ ÷åðâîòî÷èííûì íóòðîì,
È æåëåçíûå, âèòûå,
Êðàøåííûå ñåðåáðîì.
À ïîîäàëü, çà îãðàäîé,
Ñïÿò, ðàçæàâøè êóëàêè,
Ðÿä çà ðÿäîì, ðÿä çà ðÿäîì,
Ñòàðûå áîëüøåâèêè.
È íàä íèìè — íè îñèíû,
Íè áåð¸çû, íè îëüõè,
Íè òðàâèíî÷êè åäèíîé —
Ëèøü ïîñìåðòíûå êðó÷èíû
Äà áåññìåðòíûå ãðåõè,
Äà êàç¸ííûå íàäãðîáüÿ,
Êàê ñïëî÷¸ííûå ðÿäû.
Ãîñïîäè, òâîè ëü ïîäîáüÿ
Äîæäàëèñü òàêîé áåäû?
1972
* * *
Âîò è òüìå â äâåðíîì îòâåðñòüå
Íàñòóïèë êîíåö.
ß ñòîþ â òâî¸ì ïîäúåçäå
È äåðæó âåíåö —
Íå ëàâðîâûé, íå òåðíîâûé —
Áîæå óïàñè, —
Îëåàíäðîâûé, ïóíöîâûé, —
Òîëüêî ïðèãëàñè!
Áóäåøü, êàê çàð¸é, óâåí÷àí
Òû âåíêîì ìîèì,
Ñàìîé ãëóïîþ èç æåíùèí
Áóäåøü òû ëþáèì!
Òàê ïðîøëè, ìîé íåëþáåçíûé,
Òûñÿ÷è íî÷åé,
Òàê çàâÿíåò è æåëåçíûé
Íà ãðóäè ìîåé.
1972
* * *
Íà íåæíîé ãðóäè õåðóâèìà
Ñòàëüíîãî ñòîëåòüÿ áðîíÿ...
À ÿ ëèøü îäíèì îäåðæèìà:
Òû áîëüøå íå ëþáèøü ìåíÿ!
Ïîä íåáî Èåðóñàëèìà
Ìîÿ óñòðåìèëàñü ðîäíÿ...
À ÿ ëèøü îäíèì îäåðæèìà:
Òû áîëüøå íå ëþáèøü ìåíÿ!
Ê çåìëå ïîäñòóïàåò íåçðèìî
Íà÷àëî ïîñëåäíåãî äíÿ...
À ÿ ëèøü îäíèì îäåðæèìà:
Òû áîëüøå íå ëþáèøü ìåíÿ!
1972
* * *
Çäåñü áåëûå íî÷è
È Ôèíñêèé çàëèâ ìåëêîâîäíûé.
Âïåðâûå è ïðî÷íî
Ñåáÿ îùóùàþ ñâîáîäíîé
Îò ñîáñòâåííîé òüìû
È îò òüìû áåñïðîáóäíîãî äîìà,
Îò äóøíîé çèìû,
×òî ñòîÿëà â ãðóäè ìîåé êîìîì.
Íî âîò íà ïåñêå,
Ãäå òðàâà ãîëóáàÿ — ïó÷êàìè,
Ê ëþáîâíîé òîñêå
Òû çîâ¸øü ñìîëÿíûìè çðà÷êàìè.
Ñêîðåå äàé ðóêó,
Ñêîðåå ñêàæè: "Äî ñâèäàíüÿ!"
Íà äëèííóþ ìóêó
Óæå íå õâàòàåò äûõàíüÿ!
1972
* * *
Êíèãó ðàñêðûëà áû — âûêëþ÷åí ñâåò,
ß áû çàñíóëà — íå ñïèòñÿ,
Ñâåò áû çàæãëà — âûêëþ÷àòåëÿ íåò,
Ýòî òàêàÿ áîëüíèöà.
Âñõëèïíåò ñîñåäêà èëü çâÿêíóò êëþ÷è —
Âçäðîãíó, çàðîþñü â ïîäóøêó,
Âñïîìíþ ïîëåíüÿ â ãîëëàíäñêîé ïå÷è,
Íàä öèôåðáëàòîì — êóêóøêó,
Âñïîìíþ øèïÿùèé ÷óãóííûé óòþã —
Êðàñíûå óãëè ïîä êðûøêîé, —
Äåäó óòþæèò ïàðàäíûé ñþðòóê
Ïàïà ñ ñåðäå÷íîé îäûøêîé...
Íó, à ïîòîì? ×òî ñëó÷èëîñü ïîòîì?
Ïàìÿòü, êàê äåòñòâî, ïðîïàëà.
ß ëè ñòèõè çàïèâàëà âèíîì,
Äðóæáó âåëà ñ êåì ïîïàëî?
Íó, à ïîòîì îáðûâàåòñÿ ñëåä...
×òî æå ñëó÷èëîñü íåäàâíî?
Ñâåò áû çàæãëà — âûêëþ÷àòåëÿ íåò,
Íó, à ìåíÿ — è ïîäàâíî.
 îêíàõ íàïðîòèâ êðîìåøíàÿ òüìà,
Óãîëü â êîòåëüíîé ìåðöàåò...
×òî çäåñü — áîëüíèöà èëè òþðüìà?
Êòî åãî çíàåò...
1972
* * *
Çäåñü ìíå åù¸ íåïðèâû÷íî,
Íî, îïåðøèñü î çàáîð,
Þíîøà â êóðòêå áîëüíè÷íîé
Ñìîòðèò â ãëàçà ìíå â óïîð, —
Ñëîâíî â êîëüöå îáðó÷àëüíîì,
 æ¸ëòîì êîëå÷êå çðà÷îê.
Êòî òû, ñî âçîðîì ïå÷àëüíûì?
Âèäèìî, íå íîâè÷îê.
Çíàÿ âñå äîñêè â îãðàäå,
Çäåñü, ñðåäè áåëîãî äíÿ,
Ïðÿìî â ãëàçà ìîè ãëÿäÿ,
Ìàíèò â ëàçåéêó ìåíÿ
È íà ñâîáîäå, ó ñâàëêè,
×àñòî öåëóåò â ãëàçà.
×òî òû, ìîé ìèëûé, ìîé æàëêèé,
Ìíå ýòî âîâñå íåëüçÿ!
Íå ïîòîìó ëü â ýòîì äîìå
Äíè ñêîðîòàþ ñâîè,
×òî ïîçàáûëà âñ¸, êðîìå
Íåìèëîñåðäíîé ëþáâè?
1972
* * *
Ìíå á ãóñòîé ìàñòèêîé
Íàòèðàòü ïîëû,
Àëîþ ãâîçäèêîé
Óêðàøàòü óãëû,
Ñäîáíîé êóëåáÿêîé
Äðóãà óãîùàòü,
Êîìíàòíîé ñîáàêîé
Äâîðíèêà ñòðàùàòü.
À ñèæó â áîëüíèöå,
Ñíèòñÿ ìíå ïîáåã,
Äåíü íà äåíü ëîæèòñÿ,
Ñëîâíî ñíåã íà ñíåã.
1973
ÀÕÌÀÒÎÂÎÉ
Ñþäà, ãäå çàáâåíüå ñ èçìåíîþ
È ñ ñîâåñòüþ ïóòàþò ñðàì,
Ïðèõîäèò Ïðîñòàÿ, Íàäìåííàÿ
È áóäèò ìåíÿ ïî óòðàì.
È ÿ ïðèñòàþ ê íåé ñ âîïðîñàìè:
Êóäà è çà÷åì íàì èäòè,
Çà÷åì ðàñêàë¸ííûìè ðîçàìè
Ìû õëåùåì ñåáÿ ïî ãðóäè?
Âåäü ýòî — íå æåíñêèé çàâåäîìî,
Ê òîìó æå øèèòñêèé îáðÿä.
Çà÷åì æå îò ñëîâà çàâåòíîãî
Âñåäíåâíî îæîãè ãîðÿò?
1973
* * *
Äà, òàêîå âðåìå÷êî,
Äà, òàêèå ïòè÷êè!
×òî æ, ïîðà, åâðåå÷êà,
Ñêëàäûâàòü âåùè÷êè.
À â êàêóþ ñòîðîíó
Êðèâàÿ ïîâåä¸ò, —
Çíàòü íå íàäî âîðîíó,
Îí ïåïëà íå êëþ¸ò.
1973
* * *
Ìîÿ ïàëàòà ãîëóáàÿ,
Ìîÿ ïàëàòà äâàäöàòü øåñòü.
Ëåæó è ñòåíêó êîëóïàþ —
Íè ïèòü íå õî÷åòñÿ, íè åñòü.
Çà÷åì ÿ äóìàëà, ìîé ìèëûé,
Î òîì, ÷òî áóäåò âïåðåäè?
Íå âèäåë ãîëóáîé ìîãèëû,
È íå õîäè! È íå ãëÿäè!
Íå ïðîðàñò¸ò ñêâîçü êðàñêó ýòó
Íè ñîí, íè òðàâêà, íè áûëü¸,
Äà è íå â ñàâàí ÿ îäåòà —
Íà ìíå êëåéì¸ííîå áåëü¸.
È îäíîìó êëåéìó èçâåñòíî,
×òî çäåñü è ãîðå íåóìåñòíî
È ïîñåùåíüÿ íå íóæíû.
Ëåæó â ïàëàòå ìíîãîìåñòíîé —
×åòûðå ãîëóáûõ ñòåíû.
1973
* * *
Êàìåíåþò ù¸êè îò ìîðîçà —
Ãðàäóñîâ çà òðèäöàòü íå ïóñòÿê!
Ñòîíóò è ñêðèïÿò îäíîãîëîñî
Èçãîðîäè, ñòàâíè, áåðåçíÿê.
 ýòîì ñòàíå ñòîíóùèõ ðàñòåíèé
È âåùåé, ñðàáîòàííûõ èç íèõ,
Ìíå âîñëåä ïðèïëÿñûâàþò òåíè
Áîñèêîì è â øàïêàõ ìåõîâûõ.
Êòî îíè, îäåòûå òàê ñòðàííî,
×òî íåìååò ó ìåíÿ ñòóïíÿ,
Èç êàêîãî âûøëè áàëàãàíà
È çà ÷òî ïðåñëåäóþò ìåíÿ?
Íå íóæíû èì íè ñòîëáû, íè äà÷è,
Íè äåðåâüåâ õðóïêèå âåðõè...
Ãîñïîäè, äà ýòî íå èíà÷å —
Îäè÷àëûå ìîè ãðåõè!
1973
 ÝÐÌÈÒÀÆÅ
Ðàäè ñëàâû è êîðûñòè
Ñòîëüêî âûìåðëî îãíÿ...
È ñêðèïà÷ ôëàìàíäñêîé êèñòè
Âçãëÿäîì âûèñêàë ìåíÿ.
Òëååò êðàñíàÿ åðìîëêà,
È îáóãëèëñÿ ñìû÷îê, —
Âîïðîñèòåëüíî è äîëãî
Ñìîòðèò ýòîò ñòàðè÷îê.
Íî íèêòî èç íàñ íå çíàåò,
Îò÷åãî íàä ìèðîì äûì, —
Òî ëü îãîíü íàñ ïîåäàåò,
Òî ëè ìû åãî åäèì...
Íà Íåâå êîñîå ëåòî,
 äûìíûé äîæäü äâîðåö îäåò...
Æèçíü ìîÿ, — íî íåò îòâåòà.
Ñìåðòü ìîÿ, — îòâåòà íåò.
1973
* * *
Ýòó æåíùèíó ÿ çíàþ, êàê ñåáÿ.
Âçãëÿä ðàññåÿííûé, à ãîëîñ íåïîäâèæíûé,
׸ëêà ÷¸ðíàÿ, êàê äîæäèê ñåíòÿáðÿ,
Ôàðòóê êóõîííûé çàáûò íà ïîëêå êíèæíîé.
Õîðîøî òâîÿ ãîëóáóøêà æèâ¸ò!
 îäèíî÷êó âäîâîëü åñò è ïü¸ò è ïëà÷åò, —
Ïðî ëþáîâü åé íàîáåùàíî âïåð¸ä,
Çà ïå÷àëü ñâîþ ñàìà â ðàññðî÷êó ïëàòèò.
Äîæäü çâåíèò, à åé ìåðåùèòñÿ — êîëüöî
Ñ ïàëüöà äëèííîãî ñëåòàåò è ñëåòàåò...
ß-òî çíàþ ýòó æåíùèíó â ëèöî,
Íî îíà ñåáÿ äàâíî óæå íå çíàåò.
1973
* * *
 äåíü Âëàäèìèðà, ïîä âîñêðåñåíüå
ß çàøëà â ýòó öåðêîâü ñëó÷àéíî.
È îïÿòü ñêâîçü íåâíÿòíîå ïåíüå
Ïðîñòóïèëà âñåäíåâíàÿ òàéíà.
È âî õðàì çà ñâÿòîþ âîäèöåé
Ìîëîäàÿ ïðèøëà áîãîìîëêà,
Âûïèðàþò èç êîôòû êëþ÷èöû,
Ïîä ïëàòî÷åê óïðÿòàíà ÷¸ëêà,
Ëîá ñâîáîäåí, íî íåñêîëüêî óçîê,
Êàê òðîïà â ïåðåóëêå çèìîþ,
Íó, à âçãëÿä — îí ñâîáîäåí, êàê óçíèê,
Íàâñåãäà ïðèìèð¸ííûé ñ òþðüìîþ.
Áîãîìîëêà âñòà¸ò íà êîëåíè,
Ïîë õîëîäíûé öåëóåò: "Ïîìèëóé!"
È ìåëüêàþò ãðÿäóùåãî òåíè
Òàê, êàê áóäòî ãðÿäóùåå áûëî.
1973
ÁÀÁÓØÊÈÍÀ ÏÅÑÍß
Âîò è áåç äðóãà ÿ, âîò è áåç êðûøè,
Ðàçâå ÷òî íå â ãðîáó.
Ïåðâûå ïåñíè, êîòîðûå ñëûøèì,
Îïðåäåëÿþò ñóäüáó.
Âñ¸-òî ìíå ñëûøèòñÿ, êàê íàïåâàåò
Áàáêà ìîÿ ïî íî÷àì:
Äåòî÷êà, ýòî íå ñîëíöå ñèÿåò,
À äîãîðàåò ñâå÷à.
Äåòî÷êà, ÷òî òû îò ðàìû îêîííîé
Ãëàç íå îòâîäèøü ñâîèõ?
Ýòî ñòó÷èòñÿ ê íàì âåòåð áåçäîìíûé,
À íå ëþáåçíûé æåíèõ.
Äåòî÷êà, æàðêî òåáå íå îò ïå÷êè, —
Ýòî ïûëàåò îçíîá,
Àíãåë-õðàíèòåëü óíîñèò ñ êðûëå÷êà
˸ãêèé, êàê îáëàêî, ãðîá.
1973
ÑÒÐÀÍÍÎÅ ÄÅÐÅÂÎ
Ìàðèè Ëûõèíîé
Äåðåâî ñòðàííîãî îáëèêà, —
×òî íè ëèñòî÷åê — òî îáëàêî
Áåëîå, áåëîå, áåëîå,
Ïîëíîå çîâà è îòêëèêà.
Ðàçîì è ïëàòüå âåí÷àëüíîå,
È ïîëîòíî ïîãðåáàëüíîå —
Áåëîå, áåëîå, áåëîå
Äåðåâî ýòî ïå÷àëüíîå.
Èëü, ïðèòâîðèâøèñü ðàñòåíèåì,
Àíãåë ïðîñò¸ð îïåðåíèå
Áåëîå, áåëîå, áåëîå
Ìåæäó òâîðöîì è òâîðåíèåì.
1973
ÔÀÝÒÎÍ
Ïàìÿòü èëè êèíîõðîíèêà?
Ñâåò áûëîãî èëè òåíü?
Âîò ëåòèò ïûëüöà ñ òóòîâíèêà
Íà ïåðñèäñêóþ ñèðåíü!
Äåíü òàêîé, ÷òî è áàðûøíèêó
Íå çàïîìíèòñÿ óðîí.
Ïî áàêèíñêîìó áóëûæíèêó
Ïðîåçæàåò ôàýòîí.
Êîëåñî áëåñòèò âûñîêîå,
È ïðèïîäíÿò ÷¸ðíûé âåðõ,
Òîùèé êó÷åð, ãðîìêî öîêàÿ,
Ïðèãëóøàåò æåíñêèé ñìåõ.
Îáíèìàåò ìàìà îò÷èìà,
Ïûëü ìåøàåòñÿ ñ ïûëüöîé, —
È ãðÿäóùèì îäèíî÷åñòâîì
Óäàðÿåò ìíå â ëèöî.
Êîëåñî ñêîëüçèò âäîëü êðåïîñòè...
Âäàëåêå ñòàðååò ìàòü...
Ñòûäíî, ãëóïî äî íåëåïîñòè
Ëèõîì äåòñòâî ïîìèíàòü.
Íå ñóäüáû ìîåé ïðåâðàòíîñòè,
À ïðåâðàòíîñòè äóøè —
Ýòè äî íåâåðîÿòíîñòè
׸ðíûå êàðàíäàøè.
Êîëåñî ñ ïîñëåäíåé ñïèöåþ,
Ïîëóáðåä è ïîëóáûò...
Íî öâåò¸ò ñèðåíü ïåðñèäñêàÿ,
È òóìàí ñ íå¸ ëåòèò...
1973
ÇÀËÎÆÍÈÖÀ
ß ñ óæàñîì òâåðæó: ñìèðèñü,
Ìîÿ äóøà-çàëîæíèöà,
Óæ êîëè òàê ñëîæèëàñü æèçíü,
Èíà÷å è íå ñëîæèòñÿ!
Åñòü òîëüêî ïðàâî óìåðåòü,
À óìåðåòü óñïååòñÿ.
Ñâèñòèò íàä ãîëîâîþ ïëåòü —
Ðîññèéñêàÿ ìåòåëèöà.
Íî òàì, ãäå âîçðîäèëàñü áûëü,
Ãäå æèçíü òâîðèòñÿ íàíîâî,
Òû îáî ìíå íå ïëà÷ü, Ðàõèëü,
 æèëèùå õàíààíîâîì!
Âðîñëà ÿ â ïî÷âó, ñëîâíî åëü,
À ïî÷âà ìíîãîñëîéíàÿ,
Ìåíÿ íå âûçâîëèò îòñåëü
Çâåçäà øåñòèóãîëüíàÿ.
ß â ðóññêèé ñíåã è â ðóññêèé ñëîã
Âðîñëà — è íåòó âûõîäà, —
Ñàìà ÿ îòäàëàñü â çàëîã
Îò âäîõà è äî âûäîõà!
È äóøíî çàìÿòüþ íî÷íîé
Ìíå ïîä çâåçäîé êàç¸ííîþ,
È âü¸òñÿ ìèðíûé äûì ïå÷íîé,
Êàê áóäòî íàä ãàçîâíåþ...
1973
* * *
À âñ¸-òàêè êàæåòñÿ ìíå,
×òî ñóäüáà ñïðàâåäëèâà.
Íà ñêîëüçêîì çàõëàìëåííîì äíå
ß æèâó ãîðäåëèâî,
Îáëîìêè ïðåäàòåëüñòâ è ñòûä
Çàïîçäàëûé — ìèíóþ,
Ïîðîñøèé ðàêóøêàìè ùèò —
Êðàñîòîé èìåíóþ.
 ñóõèå àêóëüè ãëàçà
ß ãëÿæó áåç îïàñêè,
Ïîòîï è íàä íèì íåáåñà
Îäíîçíà÷íîé îêðàñêè,
È ðûáû, êàê ëèñòüÿ, ëåòÿò
Ïî òåêóùåìó íåáó,
È äâèæåòñÿ ïåñåííûé ëàä
Áûòèþ íà ïîòðåáó,
È õèòðûé áîëòóí-âîäÿíîé
Íå ñîáü¸ò ìåíÿ ñ òîëêó...
ß ïàìÿòü ïîä ñèíåé âîëíîé
Ïðîäåâàþ â èãîëêó.
1974
* * *
Òîò — íå ïî ñåðäöó, òîò — íå ïî óìó,
 çàáâåíüå ýòîò êàíóë, êàê âî òüìó,
Ëèøü ïîíÿëà, ÷òî âåðèëà æåñòîêî.
Âïåðâûå — íèêîãî, è ïîòîìó
Âïåðâûå â æèçíè ÿ íå îäèíîêà.
Áðîæó ïî äíó, ïîõîæåìó íà ñàä,
Èç âîäîðîñëåé ÿ âÿæó íàðÿä,
È ñâîä âîëíèñòûé ïîäïèðàþò ïëå÷è,
Íà íèõ òû÷èíêè â ëèëèÿõ ãîðÿò,
Êàê â êðóæêàõ íà ñòîëå ãîðåëè ñâå÷è.
Î ÷¸ì ìîëèòüñÿ áàáóøêà ìîãëà,
Çà÷åì êðåñòèëàñü, ãëÿäÿ â çåðêàëà,
Êàê áóäòî òàì áåñîâêà îòðàæàëàñü?
 ñûðóþ çåìëþ áàáóøêà óøëà,
À ÿ íàâåê ñ çåìë¸þ ðàñïðîùàëàñü.
 âîäå ïðîñòîðíåé, ÷åì â çåìëå ñûðîé, —
Äâå ëèëèè ìåðöàþò íàä âîëíîé,
È ìíå ëåãêî èõ ïîäïèðàòü ïëå÷àìè
È âåñåëî ñóùåñòâîâàòü îäíîé
Ïîäâîäíûìè çåðêàëüíûìè íî÷àìè.
1974
* * *
Àõ, âñ¸, íàâåðíî, êñòàòè:
È êðóæåâíîå ïëàòüå,
È ìóçûêà áàðîêêî,
Ôèîêî è Ñêàðëàòòè,
ß ìó÷àþñü æåñòîêî.
È êðóæåâíûå çâóêè
Ìîåé ïðè÷àñòíû ìóêå
Íå ìåíåå, ÷åì ýòî
Óáèéñòâî íèùåé ñóêè
Êàøòàíîâîãî öâåòà.
Ïîäñûïàëè îòðàâó —
Ìîë, ïî êàêîìó ïðàâó
Îíà ñëóæèëà, åëà
Áåç ïàñïîðòà è ñëàâó
Çàâîåâàòü ñóìåëà?
À ìóçûêó èãîëêà,
Êàê áû ïî êðóãó àäà,
Ïî äèñêó âîäèò äîëãî,
È âñ¸ èä¸ò, êàê íàäî, —
Ãàðìîíèÿ... Àáñóðä...
1974
* * *
Öâåòàåâîé
Ëåãêà òâîÿ ïîñìåðòíàÿ êðîâàòü,
Ó ñìåðòè âðåìåíè íå çàíèìàòü,
Çäåñü åñòü äîñóã íàä æèçíüþ ïîðàçìûñëèòü:
Ðîäèòñÿ ãåíèé, ÷òîá íè÷òîæíîãî âîçâûñèòü,
Íè÷òîæíûé — ÷òîáû ãåíèÿ ïîïðàòü.
1974
ÒÎÏÒÓÍ
Ë. ×óêîâñêîé
Îáøàðïàíû ñòåíû,
Òîïòóí ó âîðîò:
"Îïàñíàÿ ñòåðâà
 òîì äîìå æèâ¸ò.
Î ðóññêîì íàðîäå
Áåññòûäíî ñêîðáèò,
Òðàíçèñòîð çàâîäèò
Äà ñóï êèïÿòèò.
Ïåðëîâîãî ñóïó
Õâàòàåò íà ïèð,
×èòàåò ñêâîçü ëóïó,
À ñëûøèò âåñü ìèð,
È â êîëîêîë Ãåðöåíà
ßðîñòíî áü¸ò!"...
Òîïòóí ñâî¸ çåðêàëüöå
Âäðóã äîñòà¸ò,
×òîá âíîâü óáåäèòüñÿ,
×òî îí ÷åëîâåê
È ñ íèì íå ñëó÷èòñÿ
Òàêîãî âîâåê.
1974
ÒÐÈ ÊÀÐÒÈÍÛ
1.
Íàä òþðüìîé ëóííûé ïëà÷ èç-ïîä îáëà÷íûõ âåê.
Öâåò ðåø¸òêè è ÷¸ðåí è ïëîòåí.
Òàì ëèöî ÷åëîâåêà, êàê òàþùèé ñíåã, —
×åëîâåê íå ñâîáîäåí.
2.
Êîëîêîëü÷èêè òùàòñÿ âçëåòåòü èç ñòåêëà,
Íî â ñòàêàíå ìÿòåæ áåçûñõîäåí,
È ëèëîâàÿ êðîâü ïîñðåäèíå ñòîëà, —
È öâåòîê íåñâîáîäåí.
3.
Ñòâîë ñìîêîâíèöû ïóñò è ïðîñâå÷åí íàñêâîçü,
Ïîòîìó ÷òî — áåñïëîäåí,
À ñ êðåñòà ïîëóñíÿò ïîáåëåâøèé Õðèñòîñ, —
Òîò, êòî ðàñïÿò — ñâîáîäåí.
1975
* * *
Íè÷åãî íèêîìó
Î òåáå äîñêàçàòü íå ïîñìåþ
È òåáå ñàìîìó
Íè÷åãî äîêàçàòü íå ñóìåþ.
Ìíîãî ëü ïðîêó â áîðüáå?
Âîò è äóìàþ âñå âîñêðåñåíüÿ,
Êàê íàéòè ìíå â ñåáå
Áåñïîùàäíóþ ñèëó ïðîùåíüÿ?
Êòî ïðîù¸í, òîò çàáûò,
Íåïðîù¸ííûé âîâåê íå ðàçëþáëåí —
È äóøîé íå èçáûò,
È çàáâåíèåì íå ïðèãîëóáëåí.
1974
* * *
Ñ ÷¸ðíîãî ïëàòüÿ òåñíîãî
Òèõî ñïîëçàåò øàëü.
Öàðñòâî òåáå íåáåñíîå,
Çëàÿ ìîÿ ïå÷àëü!
Ìíîãîå ëè ðàñïóòàþ,
Äàâ ïðîèçâîë óìó?
Ñëàäêî ñâå÷îé çàäóòîþ
Ïàõíåò â ÷óæîì äîìó.
È ïîä èãëîé æåëåçíîþ
Äàëüíèé îðãàí çâó÷èò.
Öàðñòâî òåáå íåáåñíîå,
Ìîé ïåðâîðîäíûé ñòûä!
È ïîä ÷óæèìè ïàëüöàìè
Âçäðàãèâàåò ðóêà.
Ìèð çàñåë¸í ñêèòàëüöàìè,
Ïàìÿòüþ — îáëàêà.
1974
ÊÀ×ÅËÈ
Âäîëü ìîðÿ äëèííûå ïðîãóëêè,
Ïðèëèâ ìîðñêîé, íàïëûâ ëþäñêîé.
È âîò ÿ â ̸ðòâîì ïåðåóëêå,
 òâîåé ïîñìåðòíîé ìàñòåðñêîé.
Êàêèå ñòîëêíîâåíüÿ êðàñîê,
Áåçóìñòâà ìàñëà! Òîò ïðåäåë,
Ãäå ëèöà íå èìåþò ìàñîê,
À äóøè íå èìåþò òåë.
Êà÷åëè íà âåð¸âêàõ êðàñíûõ,
Íà íèõ êà÷àåòñÿ ïå÷àëü, —
Âñÿ ñåðàÿ, äâà ãëàçà ðàçíûõ —
Êòî ýòà æåíùèíà? Íå ÿ ëü?
Ñåé÷àñ íîãàìè îòòîëêí¸òñÿ
È âûëåòèò èç ïîëîòíà
Ê òåì áåðåãàì, ãäå ñâåòèò ñîëíöå
Âíóòðè ëèëîâîãî ïÿòíà,
Ãäå òû æèâîé è íåâðåäèìûé
È ÿ áåññòðàøíî âåñåëà,
Ãäå íàøè äíè íåèñ÷èñëèìû
È âîëíàì, âîëíàì íåò ÷èñëà.
1974
* * *
Ãäå-òî â ãëóáèíå ñîçíàíüÿ
Íî÷ü ñ îäíèì îãí¸ì.
Íàøè òàéíûå ñâèäàíüÿ
Ïðîèñõîäÿò òîëüêî äí¸ì.
Íî è õóæå áûòü ìîãëî áû —
Ñëàäîñòåí çàïðåò...
Íè÷åãî ïîìèìî çëîáû
 óòåøåíüÿõ ýòèõ íåò.
Íå ñóäüáà â ðóêå çàæàòà,
À îò ëàìïû øíóð.
Ñïëþ, è ïëà÷åò âèíîâàòî
Àëåáàñòðîâûé àìóð.
Âèäíî, äîæäü ê èñõîäó íî÷è
Êðûøó ïðîñâåðëèë...
Íî÷ü äëèííåå — æèçíü êîðî÷å,
È î÷íóòüñÿ íåòó ñèë.
1974
* * *
ß çàùèòû íå æäó íèîòêóäà,
ß êàê ïðåæäå òåáÿ ëþáëþ.
Òû íå äóìàé, ÷òî òû — Èóäà
È ñåáå íå ãîòîâü ïåòëþ.
Ðîæäåíà ÿ ìîðñêîþ òüìîþ
È ïîêðûòà ëþäñêîé ìîëâîé,
Êàê-íèáóäü ÿ âîëíîé îòìîþ
Ïîöåëóé ñåðåáðÿíûé òâîé,
Îòîòðó íîçäðåâàòîé ïåìçîé
È ìîðñêîþ òðàâîé óòðóñü.
ß, ðîæä¸ííàÿ ñèíåé áåçäíîé,
Áåñïå÷àëüíî â íå¸ âåðíóñü.
1974
* * *
Òàì, â òó÷êå, êàê â ÿè÷íîé ñêîðëóïå,
Ðàñò¸ò ëóíà, à çäåñü òåáÿ âñòðå÷àþ.
Óæå ñåìü ëåò ãîñòèíèöó, êóïå
È ïðîñòî ëåñ ÿ äîìîì âåëè÷àþ.
Íî ýòó æèçíü, êîòîðóþ êëÿíó,
È ýòó îáåçäîìëåííóþ âñòðå÷ó
Åù¸ áåççâó÷íûì ñëîâîì ïîìÿíó
È äîëãîþ òîñêîé óâåêîâå÷ó.
1975
ÏÐÎÙÀËÜÍÀß ÏÅÑÍß
Íî ïðîñòè-ïðîùàé,
Õëåáîì íå ñòðàùàé,
ß âåäü øëà íå äëÿ
Òâîåãî ðóáëÿ,
ß âåäü øëà ê òåáå,
Êàê ñóäüáà ê ñóäüáå,
Êàê ê äîáðó äîáðî,
Êàê ê ðåáðó ðåáðî,
Êàê ê êðûëó êðûëî,
Äà íå ïðèðîñëî
Ê îäèíî÷åñòâó
Îäèíî÷åñòâî.
1975
* * *
ß äí¸ì îáèæàþñü
Âñ¸ ãîðøå è çëåé,
À íî÷üþ ñêëîíÿþñü
Íàä êíèãîé òâîåé, —
Òàì íå äâîåæåíåö
Âåðøèò ïðîèçâîë,
À Áîæèé ìëàäåíåö
Âçäûìàåò ãëàãîë
Íàä ãåòòî, ãäå âîçäóõ
Ëåæèò íà çåìëå
È æ¸ëòûå çâ¸çäû
Ìåðöàþò â çîëå,
Íàä ñíåæíîé þäîëüþ,
Ãäå ëàãåðíûé ñêèò
Êðîâàâîþ ñîëüþ
Îáèëüíî ïîëèò...
È íî÷è òå÷åíüå
Ðûäàíüåì äðîáÿ,
Ó Ñëîâà ïðîùåíüÿ
Ïðîøó çà òåáÿ.
1975
* * *
È âñ¸-òàêè ìå÷òàþ âúåõàòü â äîì,
Ñåìü ëåò áåçäîìíûõ îáøóòèòü ñ äðóçüÿìè,
Ïîäàòü äðóçüÿì êîêòåéëü ñ äîìàøíèì ëüäîì,
Íî âñ¸ ýòî ñïèíîé ê îêîííîé ðàìå.
Ìíå íåêîãî áëàãîäàðèòü è êëÿñòü!
Íî âðÿä ëè è çà òêàíüþ çàíàâåñîê
Çàáóäó âäðóã, ÷òî ÿ — ïðîñòðàíñòâà ÷àñòü,
À ìîæåò áûòü, è âðåìåíè îòðåçîê.
1975
* * *
È íåêòî, êàê âåùàÿ ïòèöà
Èëü àíãåë Ãîñïîäåí,
Âíóøàåò: "Óòåøüñÿ, ñåñòðèöà,
Òâîé âûáîð ñâîáîäåí.
Âîëüíà òû ïðîêëÿñòü èëü ïðèâåòèòü
Íåâåðíîãî áðàòà,
Íî õâàòèò ìåòàòüñÿ è áðåäèòü,
×òî æèçíü âèíîâàòà.
Ëåëåÿòü å¸ ïåïåëèùå —
Çàíÿòüå ïóñòîå,
Áåçóìñòâà ñïîêîéíûå èùóò,
Áåçóìöû — ïîêîÿ".
Âñòàâàëà çàðÿ íàä ïðåäìåñòüåì,
Íàä íî÷üþ áåññîííîé,
Íè çëà íå îñòàëîñü, íè ìåñòè
 ãðóäè âîñïàë¸ííîé.
Ïîáåäíî â ãëàçàõ îòðàæàëàñü
Çàðÿ íàä ðåêîþ,
È ìåäëåííî âñ¸ ïðèáëèæàëîñü
Ê ïðîùåíüþ, ê ïîêîþ.
1974
ÀÐÕÈÂ
Íåóæòî îò âñåé ìèðîâîé ñóìàòîõè,
Îò âå÷íîé ëþáâè è å¸ ïåðåäðÿã
Îñòàíåòñÿ â öåïêèõ ðóêàõ ó ýïîõè
Ëèøü ýòà òð¸õñëîéíàÿ êèïà áóìàã —
Ñòèõè, çà êîòîðûå ñêóäíî ïëàòèëè,
Ñ÷åòà, ïî êîòîðûì èñïðàâíî ïëà÷ó...
À ïèñüìà, ÷òî ãîðëî ìíå ïåðåõâàòèëè,
Íå ëåíòîé, à ïëàìåíåì ïåðåõâà÷ó.
1975
|